我的回忆录
作者秦民表
我出身于书香世家，系宋代词人秦观三十五世孙。1936 年 7 月 6 日（旧历五月十八日）生于上海。祖籍江苏无锡。锡山秦氏家族，曾祖父秦敦世，祖父秦通理（中行）父亲秦良（开华），母亲蔡可如（致和），养母林燕珠。大哥秦民聪（天章），大姐秦翡英，二姐秦梅芸（莹，颂椒），三姐秦萼芬。我排行第五，别号天纶，小名阿纶。六弟秦民贵（天爵）。还有两个同父异母的妹妹秦玉荷、秦芷芬（小珠）。我的一生经历了抗日战争时期、解放战争时期、社会主义革命和建设时期、改革开放和社会主义现代化建设新时期、中国特色社会主义新时代。目睹了中华民族从危难走向崛起。
我六岁，和父亲在北平
（一）
我出生正值抗日战争时期，北平、天津、上海、青岛相继沦陷。我五岁时随父母从上海到青岛、天津，次年抵达北平。住和平门外西草厂敫家坑（今教佳胡同）大宅院，四世同堂。曾祖父秦敦世，字湘臣，号大浮山人。光绪举人，晚清历任吏部考功司郎中，国史馆编修，清史馆协修（正三品衔），民国时期任北平历史博物馆首任馆长。同乡杨味云给他撰写过墓志铭。有《大浮山房诗文集》存世。祖父秦通理（中行）京师译学馆毕业，奏奖举人，历任松江盐运副使。民国后任胶海关、津海关、江海关监督，代表政府和伪政权负责处理与洋人把持的伪海关相关之交涉事宜。爱好京剧、昆曲，与梅兰芳张君秋同台演出，祖父也爱好收藏书画，与吴湖帆等藏家交往密切。住址离琉璃厂不远，经常有古玩商到家里推销字画，祖父喜欢就买下。祖母伍崇文，金陵伍氏也是望族，后与祖父离婚，定居上海。父亲秦开华任中央储备银行科长，无实职，拿薪水。母亲在上海圣约翰大学就读时与大嬢嬢秦昭华是同学，也因此与父亲相识。
父亲，养母，大哥，玉荷小妹和我
我们所居的大宅院是四合院式的，由两个四合院、一个小庭院组成。大庭院有梨树，我和大哥常用棍子打梨吃。父母屋旁的小庭院里有很高的架子，上面爬满了藤萝。架子下面供人乘凉。母亲常用紫藤萝花做糕点。传统的礼教对我影响较深。逢年烧香拜祖，向父母叩头。父母给押岁钱。对父母恭敬从命，不得有不敬言行。母亲劳累，腰酸腿疼时，叫子女轮流给她捶腿。我们争着去做，母亲很欣慰。小辈一般不与父母同桌吃饭，有自己的小饭桌，盛给我们的饭菜必须吃净，不能浪费。父母一般不过问我们，除非身体不适或做错事才被告知。父母和我们接触也不多，只有在父母高兴时才把我们叫去问话，或让我表演幼儿园学的节目。有一次，父母把我们叫去，让我表演 “好冷的天” 自演节目，我其中有句台词 “又买米又买盐，又娶媳妇又过年”，母亲问我要娶谁做媳妇？我指了指三姐，母亲说我 “Gang Du”（上海话傻瓜）。我还当众唱了一段京剧唱腔 “八月十五月光明……” 并表演了双簧。大家还拿幼儿园女同学和我开玩笑。母亲请画家吴镜汀教山水画，去青年会学做菜。还喜欢京剧、昆曲，当过票友，客串演出。张君秋常给我家送戏票，母亲带我去前门戏院看他演出。令人沮丧的是：父母因认知不同、情感不合而时常吵架，以致感情完全破裂。父亲与方女士同居后生下一女，取名玉荷。不久方女士因患急性盲肠炎去世。父亲悲痛不已，大办丧事。并特别关照玉荷。后经祖父介绍，父亲与林燕珠（城南旧事作者林海音之妹）相识，情投意合。林祖藉台湾省，其妹林燕玢、其弟林燕生曾来北平家里小住。父亲与母亲离婚后，母亲嫁给了庄心田。父亲即与林燕珠结婚。之后，迁居船板胡同和宣武门内大街 60 号。当时父亲失业在家，经济拮据，靠变卖家产和字画维持生活。我曾失学一年帮着养母操持家务。刚搬进船板胡同居住时，父亲、养母和我挤在一张床加铺板睡觉，玉荷单睡。我一直由养母照顾，是她的好帮手。她勤快、能干，能吃苦，对父亲体贴、顺从、包容。在她的耳闻目染下，我学会了做菜、烙饼、包饺子、做发糕……。父亲喜欢独来独往，不善交友。 父亲常饮酒消愁，我劝他戒酒，他仍我行我素，毫不介意。父亲还经常和我对弈，各有输赢。父亲还能写一手好字。他有个习惯：在思索问题时，一边苦思冥想，一边用手指比画写字。我常暗自学他写字。养母说：“你爸实际上最喜欢你！”大哥在崇文中学，没读完高中，就突然离家出走，奔赴解放区参加革命，与表姑母钱正英（曾任水利部长）相遇。他在军政大学学习后即成为一名海军战士 —— 雷达长，在台海战役中荣立三等功。我小时候与大哥最亲，同屋同床同玩耍，形影不离。大哥心灵手巧，会用纸盒剪刀枪、做大炮，并用棋子演绎敌我双方攻防。精彩纷呈，引我入神。我总缠着大哥，跟在他屁股后，被叫做 “跟屁虫”。最怕大哥不跟我玩。
三姐，弟弟，母亲和大哥
解放前，我在南堂小学就读。该校是天主教会学校，旁边是天主教堂。男女教师都穿黑色教袍。校规严谨。有一次，上课时我思想开小差，被身后的教师用教鞭打了一下，吓了一跳。不守校规，严重的要挨板子或罚站；听话的，则给一粒巧克力吃。我上学一直穿打补丁的衣服和球鞋，无人接送，路上常被高年级同学欺侮，无可奈何。我因被曾祖父传染，患肺朦淋巴腺肿，母亲请医生在家治疗。我整天躺在床上，有时医生寻开心，挠我脚心。以后我发现左耳失聪，可能是打链霉素所致。母亲离婚后，经人介绍，与庄心田结婚，住察院胡同。此前，我被安置在守经育幼院生活，后又被寄托在大舅家，寄人篱下。最后才明确我由父亲抚养。在敫家坑居住期间，竟发生一起离奇大案。一天早晨，父母醒来发现屋里的东西被人乱翻，一片狼藉。急忙报警。经警方勘察，认定：贼人从房上下来，在父母屋内吹进迷魂药后破门而入，查找、翻阅东西，而未触及财物。是有备而来，来者不善，但为何而来？始终是迷，终未破案。从此，家境每况愈下而衰败。（待续）
热门跟贴