壹
前言
1952年11月，上甘岭已经被炸得看不出原来的模样。
597.9高地上，泥土被炮火翻了又翻，石头被震成粉末，整座山像被人用铁锤一寸寸砸低了。美军的炮击密得吓人，有老兵后来回忆，说那天的炮弹，几乎是“一秒六发”，人躲在坑道里，耳朵都被震得嗡嗡直响。
美军觉得，这种火力下，志愿军阵地早该没人了。
可他们没想到，3号阵地上，还站着一个21岁的新兵。
贰
致敬
这个新兵叫胡修道，四川人。参军一年多，一直在后方干修路、抬物资的活儿，连美军长什么样都没正面见过。1952年11月1日，是他第一次真正上前线，也是上甘岭最血腥的一天。
刚进阵地的时候，他紧张得不行。
炮弹一落地，整个人都跟着发抖，手心全是汗，枪托在肩上怎么都贴不稳。和他一起守3号阵地的，是班长李锋，还有战友滕土生。
第一波进攻，美军像潮水一样往上涌。
胡修道一慌，抓起手榴弹、爆破筒就往外扔，根本顾不上看准没看准。等敌人被打退，班长把他拉回来，低声说了一句：“别乱扔，弹药是命。看准了打，一枪顶十枪。”
这话，胡修道记了一辈子。
第二次进攻，美军冲得更凶。他强迫自己冷静下来，贴着射击孔往外看。就在这时，他发现人群里有个不一样的——那人站得靠前，手里举着望远镜，身边还有通讯兵，一看就是指挥官。
胡修道屏住呼吸，稳住枪口。
一声枪响，那名军官应声倒下。
几乎是立刻，美军的队形就乱了。有人停下，有人趴下，有人开始乱喊。班长抓住这个空当，从侧翼火力压上去，几颗手榴弹甩进人堆，第二波进攻就这么被打退了。
没多久，情况又变了。
班长被调去更危险的9号阵地，3号阵地只剩下胡修道和滕土生两个新兵。俩人互相看了一眼，心里都发虚，但谁也没说退。
他们把弹药集中在一起，决定死守。
第三次、第四次、第五次进攻接连压上来。胡修道负责射击，滕土生递子弹、装弹匣，两个人像一台生了锈却还在转的机器，硬是把敌人一次次顶了回去。
中午过后，补给彻底断了。
水没了，嘴唇裂开，嗓子像被火烧。他们实在渴得不行，只能舔脸上的泥土，咽下去当水。
就在这时，观察哨传来喊声：10号阵地快顶不住了。
胡修道没多想，把机枪交给滕土生，抱起两根爆破筒就冲了出去。子弹贴着地面飞，他跑得踉踉跄跄，却一刻没停。
到了10号阵地，情况比想象中还糟。战友们弹药几乎打光，伤员倒了一地。他捡起地上的枪，接着打，后来排长郭三旦也赶来，两人并肩守阵地。
没撑多久，排长中弹倒下。
阵地上，又只剩胡修道一个人。
他缩在弹坑里，把能找到的枪、子弹、手榴弹全都收拢起来，一个人对付一波又一波冲锋。敌人靠近了就扔雷，远了就点射，靠着残破的工事和地形，硬生生撑了下来。
刚喘口气，新的命令又来了：滕土生重伤，3号阵地空了。
胡修道脑子“嗡”的一下，转身就往回跑。
这时候，美军已经打红了眼，坦克也推了上来，对着山头近距离轰击。爆炸的冲击波把他震得耳朵流血，眼睛肿得几乎睁不开。
可他没退。
枪坏了，就捡别人的；子弹没了，就从敌人尸体上翻；近了用手榴弹，远了就压枪扫射。他在3号和10号阵地之间来回奔跑，哪里火力弱，就往哪里顶。
从天亮打到天黑。
等夜幕降临，援军摸上阵地时，看见的，是一个几乎认不出来的人。胡修道浑身是血，衣服被烧得破烂不堪，双手却还死死攥着那支被打得滚烫的步枪。
阵地前，美军尸体层层叠叠。
战后清点，倒在他防区前的敌人，超过280人。
这个数字一报上去，连志愿军政治部主任杜平都不信，第一反应是：下面为了请功，报大了。
可调查组一核实，观察哨的记录、战友的证词，全对得上。甚至原始战报，还写得偏保守。
杜平沉默了很久，只说了一句：“是真的。”
胡修道因此立下特等功，被授予“一级战斗英雄”称号，还获得了朝鲜民主主义人民共和国的金星奖章。
很多年后，人们再提起上甘岭，记住的是那些被炸平的山头，是密到吓人的炮火。
可在那片焦土上，也曾站着这样一个普通的新兵。第一次上战场，却守住了阵地，守到天黑，守到援军到来。
他没想过当英雄，只知道一句话——阵地在，人就在。
热门跟贴