我叫玉芬，今年68岁，和老伴兆海一起过了45年。前几天参加老同事的金婚宴，席间有个刚退休的年轻同事问我：“阿姨，您和叔叔这么大年纪了，还睡一张床啊？我爸妈早就分房睡了，说互不打扰。”我笑了笑没多说，心里却清楚：晚年夫妻同床睡，哪是“打扰”，分明是藏着旁人不懂的深情，那些坚持同床睡的日子，最后都变成了暖到骨子里的结局。

我和兆海年轻的时候，日子过得紧巴。他在建筑队干活，每天累得倒头就睡，呼噜声震天响；我既要上班又要照顾孩子，夜里总睡不踏实，那时候也动过分房睡的念头，可家里就两居室，孩子占了一间，根本没条件。后来日子好了，换了大三居，儿子也成家搬了出去，老伴试探着问我：“要不咱分房睡？你也能睡个安稳觉。”我犹豫了半天，还是摇了头：“算了，都习惯听着你的呼噜声睡觉了，突然没声，我还睡不着呢。”

现在想想，当初这个决定，真是这辈子最对的选择。人到晚年，同床睡睡的不是激情，是“有人在身边”的安全感。前年冬天，我夜里起夜，不小心踩空摔在了地上，疼得站不起来，只能哼哼。兆海睡得沉，可听见我的声音，立马就醒了，连鞋都没穿就跑过来扶我，又着急又心疼，眼眶都红了。后来去医院检查，是轻微骨折，医生说幸亏发现得早，要是我一个人在房间，说不定要躺到天亮。

那段时间，我卧床休养，夜里想翻身、想喝水，只要轻轻推一下兆海，他立马就醒，从来没有不耐烦。他说：“幸亏咱没分房睡，不然你摔着了我都不知道，想想都后怕。”这话我记在心里，也更明白：人老了，身体就不由自己了，说不定什么时候就出点小状况，同床睡的夫妻，就是彼此的“定心丸”。你知道身边有个人，不管发生什么事，他都会第一时间陪着你，这份踏实，是多少独处的清净都换不来的。

同床睡，睡的是“有话聊”的陪伴。我和兆海都是话不多的人，年轻的时候忙着赚钱养家，没功夫好好说话，老了退休了，每天晚上躺在床上，就是我们俩最放松的聊天时间。他会说今天在公园打太极，哪个老头动作不标准，被教练批评了；我会说楼下菜市场的鸡蛋涨价了，明天去早市买更划算。有时候也会聊以前的苦日子，聊刚结婚时住的小平房，冬天漏风，夏天漏雨，可那时候两个人挤在一张小床上，心里却热乎乎的。

聊着聊着，就会想起很多被遗忘的小事。他说我当年给他织的第一件毛衣，针脚歪歪扭扭的，可他穿了好几年都舍不得扔；我说他第一次带我去下馆子，点了一盘鱼香肉丝，他把里面的肉都挑给我，自己只吃青椒。这些鸡毛蒜皮的往事，在别人听来可能没什么意思，可我们俩却聊得津津有味，有时候笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。

我邻居赵阿姨和老伴，就是因为分房睡，慢慢就没话说了。赵阿姨说，白天各忙各的，晚上住两个房间，连见面的机会都少，更别说聊天了。后来老伴得了阿尔茨海默症，什么都忘了，却唯独记得年轻时和赵阿姨同床睡的日子，总念叨着“要和你睡一张床”。赵阿姨这才后悔，说当初不该图清净分房睡，现在想和他多说说话，他都听不懂了。

同床睡，睡的是“互相迁就”的包容。人老了，毛病就多了。兆海睡觉爱踢被子，我就每晚给他盖好几次；我睡觉怕光，他就把床头灯换成了最暗的暖光灯，还特意买了遮光窗帘。他有老寒腿，冬天夜里腿会疼，我就提前给他暖好被窝，他腿疼的时候，我就伸手给他揉一揉；我睡眠浅，一点动静就醒，他就特意控制自己不打呼噜，实在忍不住了，就悄悄坐起来眯一会儿，怕吵到我。

年轻的时候，我们也总为这些小事吵架。他嫌我睡觉翻身太勤，我嫌他打呼噜太响，互不相让。老了才明白，婚姻不是争对错，是互相迁就。同床睡的日子里，我们慢慢摸清了彼此的习惯，学会了体谅对方。他知道我夜里要喝温水，会提前在床头放一杯；我知道他早上醒得早，会把闹钟调得轻一点，不吵醒他。这些小小的迁就，看着不起眼，却让我们的感情越来越深，日子也过得越来越顺。

前阵子兆海感冒了，咳嗽得厉害，怕传染给我，非要去客房睡。我没同意，给他戴了口罩，自己也戴了一个，夜里起来给他递水、擦汗。他说：“你不怕被我传染啊？”我说：“夫妻哪有那么多讲究，你一个人睡我不放心，再说了，一起扛过去才叫夫妻。”那段时间，虽然两个人都戴着口罩睡觉，有点滑稽，可心里却是暖的。后来我也被传染了，两个人一起吃药、一起休息，互相照顾，反而比平时更亲近了。

现在身边越来越多的晚年夫妻，因为各种原因分房睡，有的说怕影响对方休息，有的说没了年轻时的感情，没必要凑在一起。可我总觉得，晚年的婚姻，更需要同床睡来维系。年轻的时候，我们为了生活奔波，聚少离多；老了有时间了，却要分开睡，多可惜啊。

婚姻的真相，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴。同床睡的晚年夫妻，睡的不是一张床，是彼此的温度，是一辈子的牵挂，是“你陪着我，我陪着你，慢慢变老”的笃定。那些夜里的咳嗽声、翻身声、迷糊的问候声，都是婚姻里最温暖的声音，也是支撑我们走过晚年岁月的力量。

如今我和兆海都老了，头发白了，牙齿也掉了几颗，可我们还是习惯睡前握着手，哪怕睡着了，手也不会松开。我知道，总有一天，我们会有一个人先离开，到时候剩下的那个人，一定会想起这些同床共枕的日子，想起身边人的体温和呼吸，想起那些聊不完的家常。

晚年夫妻坚持同床睡，结局从来不是什么惊天动地的幸福，而是暖到骨子里的踏实和安心。这份深情，只有经历过的人才懂。愿所有的夫妻，都能珍惜同床睡的日子，互相陪伴，互相扶持，把晚年的日子过得暖乎乎的，不留遗憾。