前阵子刷到个故事,看得我眼泪止不住流,也突然懂了老一辈心里“家”的分量。

这事就发生在不久前的一个小村子里,一位老妈病危住院,医生说已经没多少时间了,让女儿拉回家准备后事女儿含着泪问妈妈:“咱拔了氧气回家吧?”老妈摇摇头,气若游丝地说:“不能拔,喘不过气…等回到家…看不行了再拔”。

女儿咬着牙点头,眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她喊了救护车,特意让司机开慢些,还把氧气罐流量调大了点。一路上,老妈躺在担架上,眼睛半睁着,视线死死黏在女儿脸上,枯瘦的手攥得紧紧的,一刻也没松开。女儿心里清楚,妈这辈子最恋家,住院这半个月,嘴里念叨的全是院子里该浇水的月季花。

救护车到村口时,乡亲们都围了过来,有人悄悄抹眼泪。大家小心翼翼把老妈抬进老房子,放在铺着蓝花白床单的老床上。阳光透过窗棂洒进来,照在老妈花白的头发上,墙上的全家福、女儿小时候的奖状,还有印着红双喜的搪瓷缸,一切都还是老样子。

老妈喘得厉害,却硬撑着跟亲戚们一一打招呼,还不忘让蹲在墙角抽烟的老伴别抽了,怕呛得慌。她指着柜子让女儿翻,里面是个布包,装着省吃俭用攒下的钱和存折,虚弱地说:“这钱…给你…好好过日子”。

两个时辰后,老妈呼吸渐渐弱了,看着屋顶喃喃道:“终于…回家了”。女儿轻轻拔掉氧气管,在她耳边说:“妈,到家了,你安心走吧”。

后来整理遗物,女儿发现了老妈的日记,最后一页写着:“我走的时候,一定要在家里,那样就能看着闺女,看着这个家”。

原来老妈不是怕死,是怕没回到家;不是舍不得氧气管,是舍不得这个满是回忆的归宿。对老一辈来说,家从来不是房子,是心底最踏实的根。而对我们晚辈,成全老人最后的心愿,就是最深的孝顺。

趁父母还在,多顺着他们的心意,常回家看看。别等失去了才明白,那些看似“固执”的执念里,全是化不开的牵挂。