几天前，北京商业航天“穿越者载人航天”公司搞了个大动作，直接把“太空船票”摆上了货架。
价格明码标价：300万人民币。
咱们老百姓还在琢磨300万能在二线城市买套大平层的时候，已经有人掏出这笔钱，预定了一张通往卡门线的“站票”。
更让人惊掉下巴的不是这300万的天价，而是随之曝光的首批10位乘客名单。
这份名单简直就是个“大杂烩”，有在实验室里搞了一辈子科研的85岁老院士，有天天挂在热搜上的当红男明星，甚至还有一个不是人的“机器人”。
这次公布的名单，最受争议的其实就集中在两个人身上：一个是85岁的中国工程院院士李立浧，另一个是32岁的当红演员黄景瑜。
很多人看到这个组合，第一反应是眉头一皱：科学家上天那是为了人类未来，戏子上去凑什么热闹？
这种论调在网上声音很大，觉得把严肃的航天探索和娱乐明星捆绑在一起，是对科学的一种亵渎。
先说黄景瑜。
作为009号乘客，他在发布会上通过VCR官宣的时候，确实让不少粉丝尖叫，也让不少路人侧目。
黄景瑜是辽宁丹东人，早年经历并不光鲜，做过烧炭员，当过工厂学徒，后来因为练巴西柔术拿了冠军才慢慢进了演艺圈。
商业航天讲究的就是打破垄断，让普通人（虽然是有钱的普通人）也有机会触碰星空。
为什么商业航天公司非要拉一个明星入局？说白了，这是商业逻辑的必然。
航天是个烧钱的无底洞，光靠情怀和国家拨款那是“国家队”的任务，商业公司要生存，就必须有关注度，有流量，进而转化为财富。
黄景瑜的加入，自带巨大的话题效应，他能让那些原本不关心航天的年轻人，开始讨论“卡门线”、讨论“失重体验”。
而且，黄景瑜为了这次飞行，私底下已经找了航天科普博主补课，体能训练更是没落下。
试想一下，未来如果有部太空大片，主演是真的上过太空的人，这说服力是不是直接拉满？
再来看李立浧院士。
这位010号乘客，今年已经85岁高龄。
这就非常惊悚了。
85岁，在很多家庭里是需要重点看护的对象，别说上天，就是坐个过山车都得掂量掂量。
但李立浧院士不仅要去，而且带着任务去。
他是著名的特高压直流输电技术专家，他上天不是为了看地球是圆是扁，而是要去验证电力系统在太空微重力极端环境下的理论模型。
这事儿让人肃然起敬的地方在于，到了这个年纪，李立浧院士完全可以享受退休生活，但他选择拿自己的身体去搏一个科研数据。
但这里面还有一个更深层的技术暗示：既然敢让85岁的老人上船，说明“穿越者壹号”的安全性已经达到了一个惊人的高度。
按照传统飞船的硬着陆，里面的乘客估计得震出内伤。
5g虽然也不舒服，但对于经过训练的普通人，甚至是身体硬朗的老人来说，是完全可控的。
除了这一老一少，名单里还有智元机器人的CMO邱恒，他是001号买家，早在2023年就付了钱。
更有意思的是，他还带了个“挂件”——智元旗下的机器人“小擎”。
这可能是人类历史上第一次“人机同行”的商业太空旅游。
邱恒的目的很明确，他要去太空找灵感，看看机器人到底能在未来的太空工业和商业服务里干点什么。
还有探路者的创始人王静，登顶过珠峰的女人，现在要征服太空；星河动力的CEO刘百奇，自己就是造火箭的，这次亲自坐船体验竞品，这叫“知己知彼”。
他们聚在一起，恰恰说明了商业航天不是某一个圈子的自嗨，而是一场全社会的总动员。
很多人一听到300万，第一反应是“割韭菜”，是“富人的游戏”。
咱们得算笔账。
在国际市场上，太空船票是个什么价位？贝索斯的蓝色起源，一张票拍卖出过2800万美元的天价；维珍银河的票价虽然便宜点，也要45万美元（约合300多万人民币）。
相比之下，中国这家公司给出的300万人民币，在业内绝对属于“良心价”。
现在的300万，买的是什么服务？
按照官方公布的计划，这趟旅程预计在2028年首飞。
在那儿，乘客能体验到5到10分钟的失重感，还能透过巨大的舷窗看到蓝色的地球弧线和深邃的宇宙背景。
这300万，买的不光是那几分钟，还有全套的航天员级训练和定制航天服，以及那个“我去过太空”的终身荣誉。
更重要的是，这300万的背后，是中国商业航天技术的一次集中大考。
以前咱们总觉得航天是举国体制的事，是国家队的专属。
国家队确实厉害，搞的是空间站、登月、探火星这种大国重器。
但商业航天公司干的是什么？是把航天技术“白菜化”、“便民化”。
现在火箭和飞船的回收技术越来越成熟，未来这个300万变成30万，甚至3万，并不是痴人说梦。
现在看来，这个时间表正在被一步步兑现。
如果我们中国只有国家队，没有这些民营企业去跟他们抢占低轨资源、抢占亚轨道旅游市场，那未来这块巨大的商业蛋糕就会被别人切走。
所以，别看这300万现在是富人的游戏，它其实是在为中国航天积累数据、积累资金、打磨技术。
这10位“先驱者”，他们掏的真金白银，其实是在为后续的技术迭代买单。
“穿越者”这家公司，股东里既有航天科工这种国家队背景的大佬，也有红杉中国这种顶级民营资本。
国家队负责兜底安全和核心技术，民营资本负责灵活运作和市场推广。
我们还要看到一个趋势，就是“太空经济”的溢出效应。
这次邱恒带着机器人上天，李立浧院士上去做电力实验，这都说明太空旅游不仅仅是“旅游”。
它是一个绝佳的微重力实验平台。
对于那些质疑“戏子误国”或者“仇富”的声音，其实大可不必。
一个健康的社会，需要仰望星空的科学家，也需要脚踏实地的实业家，同样需要能带来快乐和关注度的艺术家。
黄景瑜去太空，能让千千万万的粉丝知道，原来太空离我们并不遥远；李立浧院士去太空，能让全世界看到，中国的老人依然有硬核的科学精神；王静和刘百奇去太空，能让市场看到，这是一片值得投资的蓝海。
他们每一个人的身份，都在拼凑中国商业航天这块巨大的拼图。
毕竟是2028年才首飞，中间这两年还有无数的技术难关要过。
虽然“云感着陆”试验成功了，但真正的飞行环境比实验室复杂得多。
特别是李立浧院士的身体状况，两年后是否还能适应高强度的飞行，这都是未知数。
但正如人类历史上每一次伟大的探险一样，总要有人迈出第一步。
热门跟贴