前楼一教师跳楼死了，刚退休，因抑郁症，因买了八万元的彩票。消息在小区炸开时，我正蹲在楼下择菜，听见几个大妈凑在一起嘀咕，声音压得低，却句句扎耳朵。

听说他教了三十多年书，桃李满天下，退休前还是学校的骨干教师，逢年过节总有人提着东西来看他。可退休后没了课上，他总闷在家里，话越来越少，后来查出来抑郁症，药吃了大半年，时好时坏。八万元彩票是他最后的指望，据说是省吃俭用攒了两年的退休金，全砸进去了，盼着中个大奖，带着老伴去南方养老，结果颗粒无收。

他老伴哭得瘫在地上，拉着来劝的邻居念叨：“他就是太轴了，我说别买，退休金够花就行，可他总说想让我过几天好日子。”有知情人说，他退休后总觉得自己没用了，看着昔日同事有的旅游有的带孙辈，心里越发失衡，抑郁症也加重了，买彩票成了他唯一的精神寄托。

小区里议论纷纷，有人说他傻，八万块钱踏踏实实过日子不好；也有人叹气，说退休老师一辈子清高，没经历过社会上的弯弯绕，把彩票当成了救命稻草。我想起以前在楼下碰到他，总是穿着洗得发白的衬衫，戴着老花镜，要么在看报纸，要么在琢磨彩票号码，眼神里透着一股执拗的期待。

后来听他学生说，老师教书时特别认真，对学生掏心掏肺，可对自己却格外苛刻，一辈子没怎么享过福。退休后脱离了熟悉的讲台，一下子没了精神支柱，抑郁症让他钻进了牛角尖，彩票的失利成了压垮他的最后一根稻草。

这事让小区里的老人们都沉默了。其实谁不想退休后过得舒心，可有些人一辈子围着工作转，突然闲下来就没了方向；有些人总想给家人多留点什么，却不小心走上了极端。看着他家窗户紧闭的阳台，以前总看见他在那儿浇花，如今只剩下空荡荡的护栏。我心里不是滋味，琢磨着人这一辈子，到底什么才是真的幸福？是遥不可及的大奖，还是身边实实在在的安稳？只是这道理，那位老师直到最后也没能想明白。