打开网易新闻 查看精彩图片

1949年9月底,北平中南海。开国大典进入倒计时,各项筹备工作紧锣密鼓。偏偏这时候,一个看似简单却让所有人头疼的问题摆上了桌面——谁来主持这场史无前例的开国大典

这事儿不好办。主持人得有资历,得镇得住场子,还得让各方都服气。军方将领太硬气,民主党派又怕党内同志有意见。会议室里争来争去,谁都拿不出让所有人满意的人选。

就在这个节骨眼上,毛泽东直接拍板:林伯渠。

话音一落,屋里瞬间安静了。大家心里都明白,这个决定来得干脆,但仔细一想,确实没有比他更合适的人了。

1905年,日本东京。19岁的林伯渠挤在人群里,听孙中山讲演。那一刻,这个从湖南小山村走出来的穷学生,心里燃起了一团火。他当场加入同盟会,从此走上了职业革命者的道路。

这一走,就是一辈子。

辛亥革命爆发,他从东北赶回湖南,联络驻防官兵起义。袁世凯刺杀宋教仁,他参加二次革命,失败后被通缉,只能逃亡日本。护法战争打响,他又回国担任湖南护国军参议,后来出任财政厅长。战场上刀光剑影,政坛上风云变幻,林伯渠始终冲在最前面。

可革命果实一次次被人窃取,军阀混战没完没了。林伯渠看在眼里,痛在心里。那些年他反复思考一个问题:这条路到底对不对?

转机出现在1918年。远在日本的他,连续收到李大钊寄来的信件和小册子。十月革命的消息像一道闪电,劈开了他心中的迷雾。李大钊在《庶民的胜利》《布尔什维主义的胜利》里写的那些话,让林伯渠整夜整夜睡不着觉。

1921年1月,上海。35岁的林伯渠经李大钊、陈独秀介绍,加入上海共产党早期组织。

打开网易新闻 查看精彩图片

他成为中国共产党最早的50多名党员之一。这一年,距离他加入同盟会,已经过去了16年。

入党后,林伯渠接到的第一个任务有点特殊:继续留在国民党内工作,帮助孙中山改组国民党。

这活儿不好干。既要推动国共合作,又不能暴露共产党的底牌。林伯渠凭着在国民党内的老资格,周旋在各方势力之间。1922年下半年,他陪同李大钊参加孙中山和苏联代表越飞的会谈,一连谈了6天。

1924年,国民党一大召开。林伯渠当选为中央执行委员、农民部长,进入国民党领导核心。他利用这个位置,大力吸收共产党员张太雷、夏曦、刘少奇、彭湃等人加入国民党。孙中山去世后,国民党右派掀起反共浪潮,林伯渠和其他国民党中央委员联名发电斥责,号召党员坚决斗争。

他在第一次国共合作中的作用,后来被战友吴玉章写进诗里:"中山改组国民党,还仗伯渠作桥梁。"

好景不长。1927年,蒋介石背叛革命。林伯渠参加南昌起义,枪声一响,他彻底和旧日的国民党同僚分道扬镳。起义失败后,他被派往莫斯科学习,在中山大学系统研究马克思主义理论。

1933年,47岁的林伯渠从苏联回国,进入江西中央苏区。他先后担任国民经济部长、财政部长,管着整个苏区的钱袋子。那时候苏区被围困,物资极度匮乏。林伯渠一面向地主富农筹款借款,一面适当增发纸币,硬是保证了红军和苏区人民的基本供给。

1934年10月,中央红军开始长征。48岁的林伯渠拄着拐杖,提着小马灯,照顾着队伍里的同志们。他的五件宝——棍、帽、草鞋、粮袋、军包,陪他走过了两万五千里。

更重要的是,他还得操心全军的粮食问题。过草地前的两次筹粮,第一次筹了75万斤,第二次筹了40万斤,总计115万斤。这些粮食,勉强保证了红军的行动,让队伍没在草地上饿死。

长征到达陕北后,林伯渠先任中央政府财政部长。1937年,51岁的他接任陕甘宁边区政府主席,这一干就是11年。

边区条件有多苦?缺粮、缺钱、缺物资,什么都缺。林伯渠带头拟定个人生产节约计划:完成细粮二石交粮食局,收集废纸交建设厅,戒掉外来纸烟,棉衣、单衣、鞋袜、被褥全都不要公家供给。他说到做到,一条都没含糊。

抗日战争进入相持阶段,边区面临前所未有的困难。党中央号召开展大生产运动,林伯渠积极贯彻中央十大政策,建立三三制政权,实行精兵简政,领导边区军民开展轰轰烈烈的大生产运动。

1944年9月,林伯渠在国民参政会上提出废除国民党一党专政、召开各党派会议、成立民主联合政府的主张。这个提议得到民主党派、民主人士和社会各界的热烈响应,国统区的民主运动由此朝着明确的政治目标发展。

1945年4月,党的七大召开。林伯渠当选为中央政治局委员,进入党的核心领导层。同年3月28日,毛泽东、朱德等中央领导人专程来到延安杨家岭中央大礼堂,为这位"自辛亥以来总是站在革命的最前线"的"革命老战士"庆祝六十大寿。

1948年11月,62岁的林伯渠告别了生活14年的陕甘宁边区,前往西柏坡。中央调他到中央工作,筹备新政协、建立新中国。

1949年3月25日,他和毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等人一起,从西柏坡进驻北平。6月15日,新政协筹备会召开,林伯渠任代理秘书长,不辞劳苦,有时连续工作20多个小时。他在日记本上端端正正写下两句话:"为人民服务,为世界工作",然后郑重盖上自己的印章。

7月1日,开国大典筹备委员会成立。周恩来任主任,彭真、林伯渠、聂荣臻、李维汉任副主任。经过充分讨论,拟定开国大典由三大议程组成:中央人民政府成立典礼、解放军阅兵式、人民群众游行。

地点选在哪儿?一开始有两个方案:西苑机场和天安门广场。9月2日凌晨,周恩来在报告上郑重写下批示:"以天安门前为好。"

时间定在什么时候?聂荣臻深入分析了敌机特点,向毛泽东建议将大典时间安排在下午3时。这是因为敌机长途奔袭大多上午行动,下午出动的话要面对太阳,在空战中处于不利地位,而且难以在天黑前返回。

至于主持人,毛泽东直接点名林伯渠。这个决定来得干脆,却让所有人都服气。林伯渠从同盟会到共产党,既有老资格,又不带明显派系标签。他在国共两边都有根基,主持这场大典,最合适不过。

10月1日下午2时,毛泽东在中南海勤政殿主持中央人民政府委员会第一次会议。会议宣告中央人民政府成立,接受政协共同纲领作为施政方针。毛泽东当主席,朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗当副主席,周恩来当政务院总理兼外交部长。

下午2点55分,北京新华广播电台开始向全国直播。下午3点整,庄严隆重的开国大典正式开始。

天安门城楼上,一头银发、戴着黑色圆框眼镜的林伯渠,站在毛泽东身后,手里拿着主持稿。从公布的影像资料看,他很激动,也很紧张。这位63岁的老人,经历了辛亥革命、南昌起义、长征、抗日战争、解放战争,终于等到了这一天。

他用质朴的湖南临澧话,以洪亮的声音宣布:"中华人民共和国中央人民政府成立典礼开始!"

这一刻,天安门广场上30万军民欢声雷动。毛泽东走到麦克风前,向全世界庄严宣告:"中华人民共和国中央人民政府今天成立了!"

林伯渠按动电钮,五星红旗在《义勇军进行曲》中冉冉升起。54门礼炮齐鸣28响,象征着中国共产党领导人民奋斗28年的光辉历程。

阅兵式开始。朱德任阅兵司令,聂荣臻任总指挥。海军、步兵、炮兵、战车、骑兵、空军分列式通过天安门广场。17架飞机编队飞过,其中9架野马式战斗机飞出视野后,转弯调头再飞一遍,从地面上看去,就像有26架飞机接受检阅。

阅兵结束后是群众游行。工人、农民、市民、学校师生、机关工作人员、城防部队,组成浩浩荡荡的队伍,高呼口号通过广场。典礼从下午3点持续到晚上,焰火升空时,广场上的欢呼声响彻云霄。

这场大典,林伯渠从筹备到主持,事无巨细。他靠的是一辈子的革命积累,靠的是在关键时刻总能站出来的担当。

开国大典后,林伯渠继续担任中央人民政府秘书长。1954年,他当选为第一届全国人大常委会副委员长。1956年,在党的八大上再次当选为中央委员和中央政治局委员。

1957年到1959年,他先后去广东、杭州、上海、南京、内蒙、山西、辽宁、宁夏、湖北、广西、福建、江西、湖南等地视察。他在日记本中写下"脚踏实地,实事求是"、"留有余地,力戒浮夸片面"等见解,逐渐觉察出一些问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

1959年7月,庐山会议期间,他在发言提纲中记下:"我们的不足"是"既忽视客观规律又未能综合(平衡)","刮共产风"、"似乎一切都要翻一番",这是"脱离群众的"。他还写下一首诗,里面有两句话:"规律客观不可忽,自有群众作结论。"

1960年5月,林伯渠病情恶化。在大家的劝说下,他才去北京医院治疗。5月29日上午10时,这位74岁的老人与世长辞。

追悼会上,刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、董必武、宋庆龄等人迈着沉重的步伐,来到现场。邓小平致悼词说:"他经历了资产阶级领导的旧民主主义革命、无产阶级领导的新民主主义革命和社会主义革命三个历史阶段。在每个革命的历史阶段,他都是彻底的革命派,为中国人民的解放事业作出了不可磨灭的贡献。"

毛泽东曾经评价林伯渠:"在历史进程中,你总站在革命的最前线。"这句话,是对他一生最好的总结。

打开网易新闻 查看精彩图片

从1905年加入同盟会,到1960年去世,林伯渠走过了55年的革命道路。他见证了辛亥革命、国共合作、南昌起义、长征、抗日战争、解放战争、新中国成立。他用半个多世纪的时间,践行了一个职业革命者的誓言。

站在天安门城楼上主持开国大典的那一刻,他的人生达到了顶峰。而这个顶峰,是用一辈子的坚守和奋斗换来的。