很多诗人和词人经历过苦难,却无法直说,或者说无法详细的叙述明白,就只能把苦难隐含在审美化的诗词中。
屈原见谗被疏,被流放汨罗江畔,却从来不指责皇帝的毛病,而是写“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。”有着忧国忧民的思想,当然他还有香草美人的比喻,是历史上第一个树立美政理想的人。后代有了很多诗人和词人,只是写自己的小情绪,或者写景抒情,在景物的选择方面下功夫,或者说寓情于景。像曹操那样写诗的人不多。直抒胸臆,似乎能够体现人生短促,壮志难酬的悲哀,当然也体现了一定的雄心壮志。像李白那样写诗的人也不多,他写道:“天生我材必有用,千金散尽还复来。”有点直抒胸臆的意思,但仍然有很多隐含的意思,那意思就是我有很大的才干,而当朝的皇帝却看不到。总有一天我会实现理想。李白的狂放是喝醉了酒的狂放,将自己的情绪隐含在诗句中,做了才子一样的抒情。当然他也有所收敛,并不是直接说问题,更不敢直接指责皇帝的毛病。杜甫写:“国破山河在,城春草木深,感时花溅泪,恨别鸟惊心。”借意象来表达意境,总是让人觉得那么忧伤,甚至他把个人命运和国家命运联系在一起。就像他写《茅屋为秋风所破歌》的诗句一样。:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。”自己家房子还漏雨,却想着天下所有的寒士,怎么说都有一种博大的情怀。但他的愿望是不可能实现的,起码在他那个年代,是不可能实现的。
诗词本身就是审美的,诗人或词人写诗作词,总是要符合诗审美的特征,要选择优美的语言,哪怕写苦难的事,也仍然要字斟句酌。用优美的词语来写苦难的事,怎么说都有一些变形,甚至让人感觉到非常美好,而现实却完全是两回事。就像陶渊明的田园诗一样,写得非常优美,但现实却是很残酷的。陶渊明辞官归隐之后。甘心躬耕田园,不去做官,不去侍奉篡位的皇帝。他做到了内心安宁,而现实生活却是苦难的,以至于他要常常接受亲戚朋友的接济,才能生活下去,不然就有可能坐吃山空,最终他在贫病交加中死去。人们读他的田园诗,感觉非常美好,甚至他给后代的文人建造了一个精神的港湾,那就是田园诗。只要后代的文人读了他的田园诗,就会深受其影响,认为他写得非常优美。无论是韩愈还是柳宗元,无论是欧阳修还是苏轼,都受到过他的影响。写诗作词就应该追求美学境界,不但要选取优美的语言,而且要营造优美的意境,不但要让读者从感性的角度来感受,而且要让读者获得理性的升华。这样的诗词为数不多。能够流传下去的也不多。像白居易的讽喻诗,李绅的悯农诗,还有写历史事件的诗,大多要遵循诗歌创作的规律,注重选择词语的优美与恰当,当然也记载了历史事件的真实性,起码从诗人或词人的角度来看是真实的,可以弥补历史叙事的不足。
诗人和词人大多经受过苦难,要把困难写出来,而且要用诗词的形式写出来,那就一定是审美化的。即便他们回忆起苦难经历,也仍然带有审美的眼光。似乎苦难让他们有了阅历,增加了经验,甚至改变了人生态度,那么他们就要对苦难做一番理性的审视,有时候甚至还要感谢苦难,却往往忽略了制造苦难的人。诗人和词人大多是感性的,写诗作词要注重感性的体验,要选取颇具意义的意象来表达意境,还要让读者获得共鸣。诗人遵循诗词的写作方法和格律,当然不可能写出像散文那样深刻剖析的东西。苏轼在中秋节思念弟弟苏辙。却并不能相见,因为有很多政治原因。自从“乌台诗案”以后,苏轼写诗作词谨慎多了,不敢逞才使性,不敢随便乱写,而是有所节制。他写道:“但愿人长久,千里共婵娟。”写的很优美,却无法和弟弟见面,也隐去了生活中太多的苦难和辛酸。秦观是苏轼的女婿,写词描述相思之情:“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”写得非常优美,但隐去了相思之苦。只是凭借理性判断和坚持,是很难维持相思之苦的,很容易移情别恋,但秦观写的比较坚贞,也写得比较优美,却是人类难得之情。
孔平仲写《禾熟》:“百里西风禾黍香,鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债,啮草坡头卧夕阳。”写农村丰收的景象,写老牛辛勤耕耘的辛苦,又怜悯它,最终转到安逸的老牛身上,浮现出一派丰收的喜悦气氛。表面上是这样,但孔平仲多次遭受贬谪,做过地方官吏,对农村生活熟悉了解,能够真切而生动地描绘出农村风光。他对官场的厌倦情绪正好借这野朴的乡村风俗得到淘洗与宽慰。看着是一片和谐,实际上隐藏了太多的悲哀,尤其是诗人自己的悲哀。南唐后主李煜写词道:“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。”又写道,“梦里不知身是客,一晌贪欢。”写出了亡国之君的真切感受,总是那么贴切自然,一语点中人的心头。他们经历过很多的屈辱和苦难,无法用一两句说明白,而诗词本身篇幅有限,只有短短的几句,还有音韵和格律的限制,有语言选择方面的限制。为了适应这样的限制,他们只能把所有的悲伤和心酸集中在有限的几句诗词上面,哪怕写景,也是在抒情,以至于王国维认为“一切景语皆情语。”诗词本身就是审美化的,诗人和词人要适应这种审美化的需求,往往会淡化苦难,或者说把对苦难的感受融化在审美化的诗句之中,让人表面上一读是美的,韵律是和谐的,甚至不能更换一个字,但实际上读者体会文字背后的意思,却发现太多的无奈和悲伤。
就像曹雪芹写的那样:“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味。”诗词作者就是这样,总是把苦难隐藏在审美化的词句中,当然也就在高度审美的关照下,消解了苦难的伤害,似乎是一种自我安慰,也是一种自嘲,当然也有讽刺劝世的意义,只是需要读者自己去体会,而他们并不会很直白地说出来,以免受到权力系统的打击。于是读者就读到了高度审美化的诗词,总是觉得写得很美,其实美的背后是丑陋,是悲哀,是难以言说的心酸和无奈。能读到这一层面,才算读懂了一些诗词,不然,只是陶醉于表面审美化的词语以及韵律,怎么说都是没有读懂。
热门跟贴