黄凯鸿是四川人，24岁，在西藏墨脱县送外卖。全县不到两万常住人口，就他一个外卖员。这里以前是中国最后一个没通公路的县，地方大得吓人，有3万多平方公里，比好几个大城市加起来都大。他每天骑一辆老摩托，从早忙到晚，取餐送餐还要帮商家上网店。
2024年夏天，他和两个发小一起来这儿开外卖站点。当时带了辆面包车，塞满铺盖和摩托车。可后来一个发小被雪崩吓跑，另一个高反走了。最后剩下他一个人，带着三张皱巴巴的商户名单，硬撑下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

墨脱常住人口少，街上大多都是本地人开的小店。刚开始推广外卖时，很多老板都不信这事儿，有次他去讲半天，结果被人赶出来。他咬牙坚持半个月，跑遍全城几百家店，帮他们拍照片、弄网页，慢慢才有人愿意合作。现在平台上已经有七八十家店了。

打开网易新闻 查看精彩图片

每天早上五点多就得起床，骑摩托去取第一家订单。白天不是送餐就是帮商家调整菜单，晚上订单多的时候又得当骑手。遇到投诉还要自己处理。有时候下雨路滑，骑快了容易摔，骑慢了怕超时，摔跤对他来说是家常便饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

他一个月能跑一百多天的单子，赚五千多块，在这儿足够用了。他说送外卖挺踏实的，不用跟别人抢单，路上还能看看风景。有时候雨停了，他就在县城乱转，看看雪山发会呆。
这里天气太差，一年有半年都在下雨。雅鲁藏布江边上经常雾气太厚，连前面几米都看不清。他送单全靠记路，有时候没信号还能靠着石头上自己刻的标记找路。

打开网易新闻 查看精彩图片

最头疼的是帮外地游客处理投诉。有次把藏面叫成“牛骨汤饭”，老人一通骂，他赶紧改回原名。后来还专门做了个双语界面，教老人用手机点餐。送凉菜时还得用冰块保鲜，有时候还得找牦牛驮货。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在他有时候会去山顶看星星，或者带科考队走山路。问他一个人待山里会不会寂寞，他说习惯了，生来就这样。要不要找个女朋友？他自己也不知道，反正现在过得挺自在。