乔治·马丁一手缔造了维斯特洛大陆，将《权力的游戏》宇宙呈现在世人眼前。如今的他，本该收获一份在世便享盛名的殊荣（从某种意义上来说，他已然拥有），可事与愿违，他愈发频繁地成为书迷集体不满的对象。
这部恢弘的《冰与火之歌》系列，最初只是一部构思朴素的三部曲，后来扩容为七卷鸿篇，最终却在第五卷的节点上彻底停滞。计划中的第六部《凛冬的寒风》，“即将出版”的标签一挂就是十余年。
这位作家给出的种种延期理由，有的让人啼笑皆非，有的却着实惹恼了一众书迷。
早在遥远的2010年，有关本书即将问世的传言就已甚嚣尘上。当时马丁在个人博客里轻描淡写地提了一句，称部分章节直接从《魔龙的狂舞》挪到了下一部书中。到了2011年，他更是打包票，扬言三年内定能完稿，还打趣说自己脑子里的灵感多如牛毛，得赶紧写下来，免得哪天进了养老院就力不从心了。
转眼到了2026年，这本书依旧杳无音信，当年那句关于养老院的玩笑话，听来也早已没了半分趣味。
接下来，就让我们细数这位作家口中，导致这部史诗巨著难产的种种缘由。
马丁不仅错过了交稿的最终期限，还坦言，对此最耿耿于怀的人其实是他自己。写作工作看似一直在推进，可进度和质量却始终不尽如人意。
彼时67岁的马丁将这一切归咎于没完没了的旅行、更新博客的琐事，以及其他形形色色分散精力的项目，却始终没有点破这创作停滞背后的真正原因。
他曾试图抢在《权力的游戏》第六季开播前写完这本书，无奈这场与时间的赛跑，他终究还是输了。
而自那以后，他的写作进程，似乎就彻底陷入了僵局。
想要相信这位作家给出的截稿日期，实在是越来越难。尤其是回想2016年，他曾信誓旦旦地保证，在写完《冰与火之歌》第六卷之前，绝不会动笔写任何剧本、序言或是短篇故事。
可没过多久，一个全新的灵感就攫住了他的心神。2017年，一则关于“新书讲述维斯特洛往事”的消息正式官宣。
这部名为《血与火》的坦格利安王朝编年史横空出世，于2018年正式出版，而翘首以盼的《凛冬的寒风》，终究还是没能等到与读者见面的那天。
不过这本新书，倒是为衍生剧《龙之家族》奠定了绝佳的改编基础。就在这部前传剧集首播前夕，马丁还特意接受了的采访，采访地点选在了一处无名的山间隐居地。
他声称自己本想在这片宁静之地专心续写正传，可到头来，他的笔墨终究还是用在了拓展维斯特洛宇宙的广度上，而非深挖正传的故事深度。
书迷们心心念念等着正传更新，可这位作家的创作重心，显然早已悄然转移。马丁曾在博客中解释道，对他而言，维斯特洛早已不只是《凛冬的寒风》这一本书那么简单。这话倒也确实无可辩驳。
《龙之家族》已于2022年开播，全新衍生剧《七王国的骑士》也已登陆荧屏。他还得忙着撰写《血与火》的续篇，以及一系列关于邓肯与伊戈的新故事。
这其中的讽刺意味，简直溢于言表。
马丁一心想要多写些邓肯与伊戈的故事，为的就是避免《七王国的骑士》步《权力的游戏》的后尘——因原著更新滞后，导致剧集剧情无以为继。
《权力的游戏》剧迷们想必都对结局的遗憾记忆犹新，那场烂尾的根源，正是原著的进度没能跟上剧集的播出。
可在这件事上，马丁的态度却异常坚决：他心里清楚，在无数书迷眼中，只有《冰与火之歌》正传才是头等大事，但对他自己而言，这些衍生作品与正传同等重要，缺一不可。
2025年4月的一则新闻，更是在书迷圈掀起了轩然大波：生物科技公司“庞大生物科学”成功复活了早在一万年前就已灭绝的恐狼。这一物种，恰好是史塔克家族的标志性图腾。如此盛事，自然逃不过这位维斯特洛缔造者的目光。乔治·马丁兴致勃勃地与两只恐狼幼崽——雷穆斯和罗慕路斯合影留念，喜悦之情溢于言表。
可在书迷眼中，这一幕却成了吐槽的绝佳素材。不少评论者犀利地调侃：连科学都能让灭绝万年的物种重见天日，马丁却花了整整十年，连一本书都没能写完。
在接受采访时，马丁终于回应了这些质疑。他直言不讳地表示，自己早已疲于应对外界的指责——不管他做什么，哪怕只是开一家书店，或是像这样和恐狼幼崽拍张照，都会招来书迷的怒斥，逼着他“坐下好好写书”。
马丁甚至将《凛冬的寒风》称作自己“一生的诅咒”，坦然承认了这部书长达十三年的延期。为自己的业余生活辩解，早已让他心生厌倦，可这份无奈与憋屈，终究还是郁结于心。
在近期接受《好莱坞报道者》的采访时，衰老这个话题被无情地摆上了台面。
有位书迷的提问相当直白，毫不客气地提醒他年事已高，称他“不可能永远活着”，而大家实在迫切地想要知道这场争夺铁王座之战的最终结局。
这番话深深刺痛了马丁，但他并没有否认这无可回避的现实：身体状况确实大不如前了。
他坦言，自己从未想过能活到77岁高龄，如今只觉垂垂老矣，浑身病痛缠身，尤其是恼人的腰疾，让他连长时间站立都难以做到。
这位作家当然还是向大家保证，完成《凛冬的寒风》依旧是他的首要任务，甚至还半开玩笑地提议了一个新闻标题：“乔治·R·R·马丁暂不打算离世”。可
任谁都能听出，这玩笑话背后暗藏的焦虑与不安。
话虽如此，首要任务归首要任务，但一专访中，马丁却抛出了或许是最能解释一切的终极托词。
他坦言，所有人都在告诉他，《凛冬的寒风》是重中之重，可有些时候，他就是打不起精神来写这本书。他明确表示，这本书，唯有等他自己真正心生创作欲时才会完工，绝不会为了任何外界因素提前动笔。
这么多年的漫长等待，书迷们早已学会了对他的话半信半疑。而马丁本人，似乎也不愿再给大家徒增无谓的希望。如今他的创作重心，已然转向了《血与火》的续篇，以及一系列全新的短篇故事。
从他近期的采访来看，他眼下是真的没什么兴致续写《凛冬的寒风》。而这件事，除了他自己，任谁也无能为力——即便我们对此满心不甘，却也只能无可奈何。
热门跟贴