时光飞逝，距离那声枪响已经过去三十个月了。
如今提起安倍晋三，大伙儿聊得热火朝天的不再是那场惊心动魄的刺杀，而是他走后留下的那些事儿。
都知道安倍是日本右翼的领头羊，活着的时候最显眼的标签就是对华态度强硬，在钓鱼岛那点事儿上更是没少折腾。
可偏偏在他的葬礼上，在那个代表着日本人最高敬意的灵堂里，甚至在那块注定要立在那儿百年的墓碑上，你愣是找不着半个日本特有的“假名”。
放眼望去，清一色全是方方正正的汉字。
咱们先把日历翻回到2022年7月8日那个让人惊掉下巴的上午。
那是上午11点半，奈良县。
安倍讲得正起劲。
他攥着麦克风，手舞足蹈，满脑子想的都是怎么给自民党多拉几张票。
可他千算万算，就是没算到自己会把命丢在最擅长的演讲台上。
那个叫山上彻也的枪手，离他也就不到十米远。
这距离，对于那种自制的土枪来说，跟顶着脑门开火没啥两样。
第一声巨响炸开的时候，现场绝大多数人——包括安倍自己——脑子都是懵的。
人的本能反应压根不是趴下，而是回头瞅瞅咋回事。
就这么一回头，第二声响了。
子弹直接穿透胸膛，奔着心脏就去了。
虽说日本顶尖的医生拼了老命，甚至想切开胸腔装人工心脏来救场，可打开一看，心脏周围全是血凝块，心跳早没了。
折腾了几个钟头，最后还是没救回来。
这两枪，不光打断了安倍的政治生涯，也把日本政府逼到了一个尴尬的墙角：这位前首相的后事，到底该咋办？
最后上面拍了板：国葬。
这可是二战后日本第二回给前首相搞国葬。
也就是在这个排场极大的葬礼上，那个关于“汉字”的怪圈被彻底放大了。
为啥非得这样？
难道日本没自己的字儿？
当然有，平假名、片假名，街边的招牌上到处都是。
但在这种最严肃、最要命的时刻，日本人像是商量好了一样，集体做了一个决定：扔掉“假名”，用回“真名”。
这里的“真名”，在日语的圈子里，指的就是汉字。
这笔账，日本人心里门儿清，而且一算就是一千多年。
咱们把时间轴拉回公元5世纪。
那会儿的日本，系统有个大Bug：大伙儿能张嘴说话，可就是没法写字。
这时候，摆在大和民族面前的路就两条：
头一条：关起门来自己造字，闭门造车。
第二条：直接把隔壁那个超级大国的操作系统拷过来用。
日本也没磨叽，先是通过朝鲜半岛的百济当跳板，接触到了汉字，后来干脆搞起了规模浩大的“遣唐使”。
这可不光是学写字，这简直就是国家级的“系统重装”。
那个圣德太子是个明白人。
于是，当年的日本做了一个特别彻底的决定：全盘汉化。
在那会儿，汉字在日本可不只是工具，那是阶级和身份的牌坊。
你会写汉字，你就是上等人；你要是只会被人叫名字，那你就是个还没开化的野人。
可到了近代，这个逻辑碰上了大麻烦。
明治维新那会儿，日本瞅着大清帝国不行了，又看着西方列强船坚炮利，心态彻底崩了。
他们喊出了那个著名的口号：“脱亚入欧”。
这时候，日本国内那帮精英开始琢磨：咱们为啥落后？
是不是因为用了汉字这劳什子？
紧接着，日本历史上最激进的一次“去汉字化”运动就开始了。
当时的激进派甚至嚷嚷着要废除汉字，全改用罗马字（就是英语字母）或者只用假名。
这主意听着挺符合“脱亚入欧”的战略，可为啥最后黄了？
因为日本人很快发现，这账根本算不平。
头一个就是“同音词”的大坑。
日语里发音一样的词太多了。
比如“私立”和“市立”，在日语里念出来一模一样。
要是废了汉字，光写假名，谁知道你指的是私立学校还是市立学校？
要是真把汉字废了，那就等于把祖坟给刨了。
只要过上三代人，日本的后辈就再也看不懂自己的历史书，那些典籍全得变成“天书”。
这对于一个把传统看得比命还重的民族来说，那是绝对没法接受的沉没成本。
所以，日本政府在二战后搞了个折中的法子：既不完全扔掉，也不全盘照收。
他们弄了个《当用汉字表》，后来变成了《常用汉字表》，把平时用的汉字数量卡在2000个左右。
同时定下规矩：汉字和假名混着得用。
这就成了咱们今天看到的日语模样：汉字负责实词（像名词、动词词根），假名负责虚词（助词、词尾变化）。
但这可不意味着汉字地位降了。
恰恰相反，这种筛选反而把汉字捧上了神坛。
在现代日本社会，汉字出现的频率跟场合的庄重程度那是成正比的。
你看日本的漫画、轻小说，满篇都是假名，读起来轻飘飘的，那是给小孩和消遣时间准备的。
为啥？
因为在日本人骨子里的“价值排序”是这样的：
假名 = 随意的、嘴边的、不正经的、甚至有点“廉价”的。
汉字 = 庄重的、正式的、有历史分量的、高贵的。
说回安倍晋三的葬礼。
在这个日本政坛大佬的人生终点站，在他的家族、他的党派，还有日本政府看来，哪怕出现一个“假名”，都会把这份庄严感给冲淡了。
只有用汉字，才能镇得住那个场子；只有用汉字，才够得上“国葬”的档次；只有用汉字，才能让这位前首相在列祖列宗面前显得“体面”。
就连日本新天皇登基，选年号（比如“令和”），还得乖乖从汉字古籍里翻出处。
这事儿讽刺极了，又现实得很。
安倍晋三活着的时候，在政治上拼了命想摆脱“战后体制”，想让日本成个“正常国家”，外交上更是紧抱着美国大腿搞印太战略，恨不得在各个领域跟中国划清界限。
可当他躺进棺材，盖棺定论的那一刻，他还是没法逃出汉字的五指山。
想拆？
拆了主板，系统当场就得崩。
所以，当咱们看到安倍墓碑上那一行行刚劲有力的汉字时，别觉得奇怪。
这恰恰证明了一个超越政治的真理：
有些东西，哪怕你花了一辈子去对抗，最后还得靠它来给自己画上句号。
信息来源：
热门跟贴