“74岁还连轴转直播,这算哪门子情怀?”6月18日,香港老戏骨梁小龙在佛山酒店突发心梗离世,官方一句“心脏衰竭”把盖子扣得死死的,可陈光标甩出聊天记录:老头前一晚还在直播间硬撑到凌晨两点,团队按分钟算抽成。一句话,命被当电池榨干。

录像里他扶着墙喘,弹幕刷“陈真再耍一套”,运营立刻递双节棍,打赏榜飙到五十万。身边人不是看不见他嘴唇发紫,是看见了也装瞎:一场商演保底三十万,平台抽走一半,经纪公司再剥三成,剩下的还要养一大家子。所谓“观众情怀”只是流量密码,真情怀是让他去医院,不是去灯光下打拳。

打开网易新闻 查看精彩图片

二十年前港片熄火,他揣着功夫梦北上,结果遇到直播风口,算法把“老功夫明星”标签钉死在他身上。想歇?合同里写着“每月不少于二十四场”,违约倒赔三倍。老头子曾私下跟徒弟嘀咕“想回香港睡个午觉”,话音没落,商务又排进一档“带货功夫茶”。心脏支架早就上了,可镜头一开,他得把病号服换成唐装,笑出当年霍元甲的锋芒。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在人走了,账号背景图换成黑白,粉丝刷“一路好走”,同款双节棍链接还挂在下方,点进去仍提示“立即下单”。团队声明“尊重家属意愿”,转头用旧片剪出新短视频,标题配一句“最后一套拳”,二十四小时冲上一亿播放。流量池翻涌,谁还关心那具被运回香港的棺木里,装的是曾陪无数人过暑假的江湖,还是一纸被压榨干的合同。

——“情怀个鬼,就是欺负老人不会说NO。” ——“刷礼物的现在全删记录,装啥圣母。” ——“合同写着自愿,可74岁的人懂啥算法。” ——“别骂运营,要怪就怪我们自己爱看‘回忆杀’。” ——“下次该轮到谁?八十三岁的狄龙还是七十八岁的成龙?”

打开网易新闻 查看精彩图片