1988年，80岁的汉尼斯·阿尔芬（Hannes Alfvén）坐在书桌前写下这些回忆时，已经是诺贝尔奖得主十八年了。
但这位被后世尊为"磁流体力学之父"的老人，字里行间没有功成名就的得意，只有一种挥之不去的委屈——关于那些被退稿的论文，那些会议室里的哄笑，以及那个困扰他一生的问题：为什么正确的想法，总是要先经历几十年的孤独？
一、"那家伙疯了吗？"
让我们回到1948年。
那一年，阿尔芬提出了一个"离经叛道"的观点：宇宙射线并非弥漫在整个宇宙，而是被束缚在银河系内，由某种电磁效应加速。为了解释这种现象，他假设存在一个强度至少为10⁻¹⁰高斯的星系磁场。
当他在伯明翰的会议上听到爱德华·泰勒（Edward Teller）提出类似想法时，全场哄堂大笑。阿尔芬也笑了。毕竟，当时的"常识"是：空间是空荡荡的，不可能有粒子携带电流；地球磁场由地核永磁体驱动，随距离快速衰减；而相信"一堆磁体悬浮在星系中"的人，不是疯子是什么？
但当阿尔芬试图将自己的理论投稿给《自然》或其他主流期刊时，他遭遇了同样的嘲笑——只是换了一种更礼貌、更制度化的形式：拒稿。
"那家伙完全疯了吗？"——这是审稿人没有说出口，但阿尔芬分明能感受到的潜台词。最终，这篇论文只能通过他的导师曼内·西格班（Manne Siegbahn）的关系，发表在瑞典本土期刊《Arkiv for Fysik》上。这本期刊"非常有声望，但读者并不多"。
讽刺的是，今天我们知道，星系磁场确实存在，阿尔芬的估计甚至偏保守了。但在1948年，在"美国主流期刊"的审稿体系中，这个想法连被严肃讨论的资格都没有。
二、被对手说服的真诚
阿尔芬与泰勒的故事，是科学史上最动人的反转之一。
当阿尔芬在美国再次遇到泰勒，发现这位"原子弹之父"依然在坚持那个"愚蠢"的局域起源理论时，他本可以像其他人一样一笑置之。但泰勒"用了很聪明的方式辩护他的观点"，而阿尔芬，这位自诩的"异见者"，竟然被说服了。
"我在主要方面表示同意，"阿尔芬给泰勒寄了一张明信片，"甚至找到了支持宇宙射线受日球层束缚的新论据。"
在芝加哥的研讨会上，泰勒向众人介绍他："我只需要告诉你们，这就是那个写那张风景明信片的人。"
这是科学讨论应有的样子——不是立场的站队，而是论据的交锋。但阿尔芬悲伤地注意到，这种真诚的对话是多么罕见。多年后，泰勒转向了主流观点，而阿尔芬却成了少数坚持局域起源的人。角色互换后，他发现主流科学界已经变得"如此神圣"，以至于数十年来想开始认真讨论的尝试都变成了徒劳。
三、"当然"的重量
阿尔芬的磁流体波理论，今天的物理教科书里都有。但在1942年他首次提出时，遭遇的是长达六年的漠视与嘲讽。
"如果它们存在，麦克斯韦应该早就描述过它们，"同行们在信中写道，"很显然，他没有。因此，它们不可能存在！"
阿尔芬完全同意这"没什么了不起的"。他谦逊地将其视为太阳黑子理论的副产品，甚至觉得麦克斯韦之所以没发现，只是因为"选择了其他消遣方式"——一个乏味的周日下午的消遣，不值得大书特书。
转机发生在芝加哥的那次研讨会。恩里科·费米（Enrico Fermi）听了五到十分钟的解释，只说了一句话："当然，这些波可以存在。"
阿尔芬写道："费米有如此的权威，以至于他今天说'当然'，明天所有物理学家都会说'当然'。"
果然，费米随后发表了一篇论文，"以如此清晰的方式解释了它们，以至于没人能怀疑它们存在的可能性"。阿尔芬六年未能做到的事情，费米只用了一个引言段落就解决了。
这不是对阿尔芬的否定，而是科学权威对真理的背书。但阿尔芬不禁要问：为什么必须等待费米说"当然"？在那六年里，有多少审稿人因为"麦克斯韦没说过"而拒稿？有多少年轻学者因为害怕被嘲笑而放弃了类似的想法？
四、等离子体是个"顽童"
阿尔芬的"非主流"，不仅在于具体理论，更在于整个研究范式。
与当时几乎所有天体物理学家不同，阿尔芬受教育于实验室。当其他人用磁流体方程描述宇宙时，他选择"坐下来并想象骑在每个电子和离子上，试图从它们的位置想象它们的世界"。
这种"粒子视角"带来了巨大优势，也带来了严重的劣势："当我用这套公式描述现象时，大部分审稿人不明白我在说什么并驳回我的论文。"
阿尔芬将等离子体比作"生命体"——它不懂微分方程、矢量和张量，"经常找到新的方式欺骗数学物理学家"。它是一个"淘气和古怪的顽童，喜欢反叛理论家指定它应该做的"。
这种充满生命力的科学观，与当时追求数学形式化的主流格格不入。在美国主流期刊的审稿制度下，"异见"意味着被边缘化。相比之下，欧洲、苏联和日本"对异见者更为宽容"。
五、当科学变成"盖洛普民调"
阿尔芬最尖锐的批评，指向了科学的决策机制。
他观察到，在主流（Establishment）与异见者（Dissidents）之间，"似乎几乎不可能展开一场严肃的讨论"。主流常用的论据是"所有有识之士都同意……"，潜台词是：不同意就表示你是个怪人。
"如果科学问题一直由盖洛普民意测验而非科学论据决定，科学将很快永久僵化。"
这句话写在1980年代，但听起来像是针对今天的预言。在影响因子、引用次数、同行评议"小圈子"统治学术出版的今天，阿尔芬的警告愈发振聋发聩。
结语：给"异见者"的空间
阿尔芬的故事不是关于"一个被误解的天才最终证明自己正确"的简单叙事。事实上，他自己也承认，有些他坚信的理论（如局域宇宙射线起源）可能最终被证明是错误的。
这个故事真正关乎的是科学讨论的质量——我们是否还能容忍泰勒那样的"愚蠢"演讲？是否还能欣赏阿尔芬写"风景明信片"的坦诚？是否还能在费米说"当然"之前，给那个骑在电子背上想象世界的年轻人一个发表的机会？
在阿尔芬的回忆录发表三十六年后，当我们看到越来越多的"审稿人意见"成为创新的绊脚石，看到"非主流"研究在资助申请中举步维艰，看到学术 Twitter 上急于站队而非深入讨论的喧嚣——我们或许应该重温那个1948年的会议室。
在费米说"当然"之前，请别急着哄笑。
注：汉尼斯·阿尔芬（Hannes Alfvén, 1908-1995），瑞典物理学家，1970年诺贝尔物理学奖得主，磁流体力学创始人之一。本文素材源自其1988年发表于《American Scientist》的回忆录，原题为《Memoirs of a Dissident Scientist》。
热门跟贴