据去年底美国媒体爆料，一个普通俄罗斯人大概怎么也没想到，自己在查询投诉进度时手滑输错了一个号码，竟然会撕开克里姆林宫最不愿让人看见的伤疤。
原本只是想看看自己的申诉有没有回音，系统却阴差阳错地打开了别人的信件——于是，近9500封写给总统人全监察员的血泪信函就这样暴露在世人面前，其中超过6700封与乌克兰战争直接相关。
这些信件读起来有点让人窒息。"我跪在地上哭着求您，帮我找到我的儿子，"一位母亲在信中写道，"他是受伤了，还是被俘了，还是已经死了？"
这样的问题在2025年4月到9月间潮水般涌向莫斯科，却被一个低级错误公之于众。
最先公布数据的媒体团队主编库尔尼科夫说，这些信件彻底颠覆了他对战争的理解——原来俄罗斯社会如此不幸，如此多人失去了兄弟、父亲、丈夫，而他们在试图寻找或带回亲人时，撞上的却是官僚体系的彻骨冷漠。
最残忍的莫过于军方玩的文字游戏。很多失踪士兵被登记为"擅离职守"，只要扣上这顶帽子，他们就不算"失踪"，自然也不会被计入官方伤亡统计。
律师阿尔乔姆·克雷加说，最终送到最高统帅那里的数字，都是经过美化的现实图景。这个系统依靠的不是专业性，而是压力、不透明和腐败。
信件里描述的内容令人发指。士兵被锁在坑里殴打，指挥官为了索要贿赂而威胁下属。想要一个"安全"的职位？可以，拿iPhone、现金或者填满的网购购物车来换。家属们只有在走投无路、尝遍所有门路之后，才会抱着最后一丝希望写给监察专员塔季扬娜·莫斯卡尔科娃。用那位律师的话说，他们写信时处于"完全绝望的状态"。
与此同时，乌克兰总参谋部给出对手的数字是123万人伤亡，虽然无法独立核实，但基辅方面已经放话，他们的战略目标是每月杀伤5万俄军。新国防部长米哈伊洛·费多罗夫直言不讳："对俄罗斯人来说，人只是资源，而资源短缺已经显现。"
库尔尼科夫注意到，"我含泪恳求您"是这些信件中出现频率最高的句子。这不仅仅是个别家庭的悲剧，而是整个国家的。当母亲们跪在地上寻找儿子，当妻子们不知道丈夫是死是活，当指挥官把士兵当成勒索的对象，那个对外宣称一切顺利的战争机器，内里早已不堪。
俄罗斯还在应付这场战争，但它代价是由谁来付出呢？
热门跟贴