史志辉：“打胡基”——《民间老手艺》之三曾经老行当再也看不到|史志辉|模子|民间老手艺|老行当|胡基|青石板

“胡基”一词是关中方言，大多写成“胡畦”。“胡基”即是土坯，五六十年代陕西关中常用的建筑材料。因为贫穷，买不起砖和水泥盖房子，勤劳的先祖们就用胡基盖起房子。“楼上楼下，电灯电话”是儿时的梦想和愿望，现已梦想成真。我住在宽敞明亮的楼房里，时常会想起过去用“胡基”砌成的土房子，会有一种浸透在回忆里的温暖。

那时胡基很抢手，打胡基的师傅很受尊重。不管谁家要盖房子，首先要请打胡基的师傅，再要用关中地区特有的美食油泼辣子biangbiang面，外加一盘炒鸡蛋好吃好喝的款待着，还要按胡基数目付工钱。

打胡基是个技术含量很高的活计，整个制作过程需两人默契配合，一个提石锤的叫“上手”，一个是打“下手”。事先把黏土用水浇透，饧上数小时，用铁锨反复翻腾以粘合。上手在青石板上支起模子，撒上草木灰；下手供土，只用三锨土，把模子填满。上手提平头石锤子者纵身跳到已经填了土的模子，双脚尖朝前一踩，双脚跟往后一踩，再一只脚从中间前后两踩，使土蛰伏下来。再用双手抓石锤柄，由中间至两头狠捶十几下，一个有棱有角结实耐用的胡基便完成了。“一个胡基三锨土，踢踢通通二十五”，上手松开模子，下手从青石板上立起胡基，端起来摞成墙使其通风晾干。打胡基的行家，像一个舞蹈演员一样，轻巧、潇洒、自如，次序井然，不慌不忙，脚不走空步子，手不做空动作，一招一式，准确轻巧，打得快，摞得好，干净利落。锤打声高低起伏，快慢有致，像演奏一首美妙的民族乐曲，别有韵味。

现在，胡基早不用了，打胡基这个曾经风光一时的老行当再也看不到了。我们的后代们也只能在教科书等文学作品里了解这段自力更生、艰苦奋斗的岁月，但是我们要永远记住特殊历史条件下，先祖们那段苦涩而又甜蜜的生活。