1993年9月23日，摩纳哥的那家赌场酒店里，空气像是凝固了。
萨马兰奇站在强光底下，指尖扣着那个让全世界屏住呼吸的信封。
当嘴里蹦出“悉尼”这个词儿的时候，澳大利亚那边直接炸了锅，那动静，感觉房顶都要被掀开。
反观中国这边，静得可怕，连根针掉地上都能听见。
票数定格在45对43。
就差两票。
要是光把这事儿赖给运气，未免太轻飘飘了。
咱们把日历往回翻，扒开当年桌子底下的那些弯弯绕，重新盘一盘这笔账，你就能明白：这两票的缺口，压根就不是上帝掷骰子掷出来的。
这完全就是一场从娘胎里带出来的逆风局，也是中国为了搞懂“国际规矩”这四个字，掏的一笔天价“学费”。
账单还得从1991年开始算。
那会儿，中国把申办2000年奥运会的帖子递了上去。
那股子劲头真不是盖的，简直是把家底都亮出来了，专门拉起一支队伍干这事。
不管是港澳台的同胞，还是漂在海外的华人，只要血管里流着中国血，都在满世界跑腿。
可咱们撇开那种“万众一心”的热乎劲儿，冷眼瞧瞧当时的国际牌桌，中国手里这把牌，烂得可以。
杀进决战圈的有五个：北京、柏林、曼彻斯特、伊斯坦布尔，还有那个最后赢了的悉尼。
扫一眼这名单，猫腻就出来了。
除了伊斯坦布尔是个“墙头草”，剩下的柏林、曼彻斯特、悉尼，全是发达国家，清一色的西方老面孔。
这便是摆在中国面前的头一道“鬼门关”：谁都不带你玩。
那个年头，西方人看咱们，鼻梁上都架着一副有色眼镜。
虽说中国块头大，可毕竟刚搞改革开放没几年，兜里刚有点钱。
在洋人眼里，咱们的马路、楼房，处处都透着“不靠谱”。
更要命的是嘴巴长在别人身上。
国际上的大喇叭全攥在西方媒体手里。
中国想喊两嗓子，让人看看咱家的新模样，声音根本传不出去；可人家要想挑你的刺儿，说你这不行那不行，铺天盖地的唾沫星子立马能把你淹了。
哪怕亚非拉的穷哥们儿挺咱们，但在国际话语权这个大舞台上，他们的嗓门实在太小，掀不起什么风浪。
说白了，这就是一场一打四的仗，怎么算都不公平。
偏偏在这么恶劣的条件下，中国愣是靠着一股子倔劲儿和那份做得漂亮的方案，硬生生挤进了决赛圈。
这就逼得对手不得不玩阴的了。
咱们得聊聊当年的第二个要命的地方：票数背后的算计。
选奥运城市这事儿，玩的是多轮淘汰。
每轮把票最少的踢出去，他手里的票，下一轮接着分给剩下的人。
这规矩看着挺公道，其实最讲究“拉帮结派”。
头一轮，不出意外，土耳其那边先歇菜了。
这会儿，风向对中国有利，毕竟土耳其手里那点票，不少流到了咱家碗里。
道理很简单，都是发展中国家，日子过得都不容易，心里头有共鸣。
这一轮过后，中国这边心气儿高涨，觉得这事儿基本稳了。
紧接着，二轮、三轮过去，德国和英国也收拾铺盖卷走人了。
真正的凶险，就在这会儿冒头了。
咱们来算算人心的账。
原本挺德国和英国的那些委员，自家主子没了，手里的票给谁？
是给那个正在拼命追赶、但无论是脑子里的想法还是过日子的习惯都挺“生分”的北京？
还是给那个跟自己穿一条裤子长大、吃喝拉撒都一样的悉尼？
这种骨子里的亲近感，让大把的欧洲选票在最后关头，不自觉地全跑到了澳大利亚那边。
这哪是比谁方案做得好啊，这分明是两个世界的较量。
话虽这么说，中国还是猛得惊人。
到了第四轮摊牌的时候，北京和悉尼面对面硬刚。
这下，澳大利亚人坐不住了。
他们原以为靠着“西方朋友圈”就能躺赢，没成想中国在发展中国家的人缘这么好，甚至还把几个开明的西方委员给策反了。
场面一下子变成了五五开。
为了不掉链子，澳大利亚那边干了件当时看着“挺下作但管用”的事儿：砸钱。
这可不是瞎编排，而是多年后被人捅出来的真事儿。
那会儿，国际奥委会对廉政这块管得没现在这么严。
或者说，那是个因为没人盯着而存在的“灰色地带”。
为了拉票，澳大利亚人不光靠嘴皮子磨，更是直接把真金白银塞给投票的人。
因为投票不用署名，这种买卖基本没啥风险。
拿了钱的人，只要在纸条上划拉下“悉尼”俩字，神不知鬼不觉。
你可能会纳闷：就差两票，真能买通吗？
恰恰就是因为只差这两票，才显得这一招毒辣。
要是两边差得十万八千里，买几票那是打水漂。
可正因为势均力敌，中国拼了老命把比分咬得死死的，这时候，哪怕只有一两个关键人物因为贪那点钱动摇了，天平立马就歪了。
现实就是这么残酷。
中国是在老老实实按规矩考试，甚至想考满分；对手呢，是在钻监考老师的空子，甚至在桌子底下搞小动作。
结果一出来，好多人都崩不住了。
申奥的工作人员委屈得眼泪直掉，老百姓心里也跟堵了块大石头似的。
那种滋味，就像是你明明考了全班第一，结果因为家里没钱、没关系，名额硬生生被别人顶了一样。
气人不？
太气人了。
可惜不？
真可惜。
不过，要是咱们站在今天，回过头再琢磨1993年的那次跟头，没准儿会有新想法。
那次输了，疼是真疼，但它让中国彻底看清了国际舞台到底是咋运转的。
它给咱们上了一课：光有一腔热血和实在心眼儿是没用的。
在那个西方人说了算的游戏圈子里，你要是不够硬，你的嗓门就会被闭麦，你的汗水就会被无视，甚至你的权益会被人家“暗箱操作”给抹得干干净净。
说什么“虽败犹荣”，那都是没辙时的自我安慰。
真正的脸面，那是得靠拳头硬不硬来说话的。
那次失败没把中国人的心气儿打散，反倒像是一盆凉水浇醒了梦中人。
嫌咱们穷？
那就搞经济；嫌咱们破？
那就修路架桥；嫌咱们没话语权？
那就拿成绩单去抢话语权。
从1993年到2001年，这八年，中国就像是憋着一口长气。
等到2001年，萨马兰奇再次站台上，嘴里念出“北京”的时候，那种狂喜不光是因为申奥成了，更是因为这一回，咱们赢让人挑不出毛病，赢让对手连搞小动作的缝儿都没有。
1993年的那两票之差，说白了就是中国通往大国路上的一道坎儿。
迈过去，整整用了八年。
这八年交的学费、受的窝囊气、流的汗，最后都变成了2008年那个惊艳了全世界的夏天。
现如今，咱们早看惯了金牌榜前几名，开个世界级的大会跟玩儿似的，甚至开始平视这个地球村的时候，再回头瞅瞅1993年的蒙特卡洛，心里依然能感觉到那份惊心动魄。
那两票，输掉了一个机会，却换回来一个觉醒的时代。
信息来源：
热门跟贴