电影
评论
主谋
Mastermind
作者：周影
试图带着离散的身份，做些与移动影像有关的研究。常常看电影，喜爱在媒介缝隙中遇见的微妙时刻。
《主谋》电影海报
《主谋》（Mastermind）是凯莉·莱卡特（Kelly Reichardt）继《第一头牛》（First Cow）、《开展在即》（Showing up） 后的最新力作。影片以爵士乐般收放自如的节奏处理，颠覆传统盗宝片的悬疑叙事，聚焦一场滑稽又可悲的个人境遇。莱卡特延续其极简主义的审美取向，以冷静的观察式镜头，让《主谋》在冬日般清冷的光照之下显露出冷冽锋利的讽刺感。
《第一头牛》《开展在即》电影海报
1970 年，马萨诸塞州弗雷明汉，失业木匠 J.B. （乔什·奥康纳饰）策划并实施了一场盗窃行动，在光天化日之下从当地艺术博物馆偷走了四幅亚瑟·多夫的画作。整个过程显得草率与戏谑：J.B. 以筹钱打工为由向父母借钱，实则雇佣他人协助作案。
《主谋》电影截图
然而，这场原本J.B.以为“干净利落”的行动迅速失控。接应司机爽约，同伙在寂静无声的画廊持枪威胁游客，他们的面孔也暴露无遗。尽管四幅画作得手，随着警方和联邦调查局的介入，他的“主谋”身份仍逐渐浮出水面。为了脱身，J.B.在旅馆、公路与城市边缘地带之间辗转，试图伪造证件寻找出路。与此同时，越战时期的抗议浪潮悄然逼近，个人的冒险最终被时代的洪流裹挟，J.B. 走向了自食其果的结局。
影片中，乔什·奥康纳对角色的演绎非常精准。
这位英国演员本人带着一种忧郁而略显局促的艺术气质。在身体诠释上，J.B.常常含胸驼背，但其实在身形上并不算真正矮小。这种身材与气质之间的错位，反而加重了角色的内在张力。他既显得怯懦，又隐约保留着一种不合时宜的自信。
身体语言在《主谋》中甚至算得上影片的重要组成部分。以肢体动作同时把握人物性格和影片节奏，这样一举多得的艺术手法在影片中数次出现，导演莱卡特也几次展示出她对长镜头、固定镜头、环绕镜头等极简电影语言的驾轻就熟。
例如那场将画作转移至猪饲料厂草棚的夜戏，影片用近十分钟的时间，反复呈现 J.B. 如何搬运画作、寻找梯子、以枯草遮掩，再一次次失败并摔落。行动被拆解为一连串低效而重复的动作，其步调逐渐和电影外的现实时间一致。
以一种“主动暴露其无目的性”的方式，缓慢地耗空逻辑链。滑稽感在这里既不推动剧情，也不制造所谓的紧张感；相反，影片刻意迟缓的“悬念”，在转场后迅速瓦解——第二天清晨，警探出现，藏画之处被直接发现。至此，主角的自负，与行动本身内在的空洞与悲哀，同时被显露出来。
《主谋》电影截图
抑扬顿挫的爵士鼓点中，失败的盗窃与随之而来的插曲不断展开，使偏离成为影片的结构本身。
《主谋》也因此与传统盗宝片拉开距离，转而接近“慢电影”（slow cinema）风格。那些本可被迅速解读与归纳的影像意义，不再即时抵达。影片中其中一个处理尤为有趣：当 J.B. 在酒店伪造证件时，莱卡特以极慢的360度的环绕镜头，事无巨细地呈现整个房间的空间结构。不仅叙述造假这个事件本身，墙面、家具、灯影、床上的被褥、还有电视里放着有关越战的影像。一种平缓而平等的方式，将行动放置在空间之中，始终将叙事中心让出。
与慢电影中常见的静态凝视或情绪沉潜不同，《主谋》的“慢”并不指向冥想，而是一种带有讽刺意味的拖延。行动的细枝末节被一遍遍展示，持续拆解其看似驶向成立的逻辑。这种结构性的迟滞，使影片中的失败显得既滑稽又不可避免。
《主谋》电影截图
《主谋》前以类型期待所带来的信息差调动一种“大跌眼镜“的观感，后以停滞哀凉的逃亡延续，到最后黑色幽默的结局。
爵士乐的即兴断裂中，莱卡特把握感官节奏的能力可见一斑。
她曾在采访中表示，《主谋》这部电影，她想展现的不是盗窃本身，而是“自毁之路”。J.B.的狭隘、虚伪、不负责任，莱卡特一如既往聚焦小人物平静的日常生活和他们难以摆脱的弱点。而最后惨遭离弃，被放逐的跌坠之线也随影片的展开而逐渐清晰。
《主谋》电影截图
冬日般清冷的光线中，《主谋》首先呈现出一种带着距离感的时代气息。
全片以16毫米胶片拍摄，棕黄的影调、柔和而略显失真的光照，粗粝朦胧的画面，冷剪辑的观望，使 1970 年代的美国显得熟悉，而最后随着J.B.被带上警车，镜头逐渐拉远，更像是一种对于特定时代的回望。
柏林电影节主竞赛单元公布，陈哲艺成唯一入围华语导演
谁能真正统治潘多拉星球？
华人之光！她凭借《哈姆奈特》成为金球奖焦点
图片：源于网络
文字：周影
排版：Evonne Dong
责任编辑：陆泫龙
热门跟贴