一、最后八小时：电脑比生命更重要的执念
2025 年 11 月 29 日清晨，广州的天刚蒙蒙亮，李女士被客厅的响动惊醒。丈夫瘫坐在地板上，手撑着地面想站起来，却一次次滑下去，裤子湿了一大片 —— 他尿失禁了。
“叫救护车！” 李女士抓起手机时，丈夫还扯着她的衣角喘气：“别慌，问题不大，把电脑带上。” 那台贴满编程马拉松纪念贴纸的笔记本电脑，前一晚还亮到凌晨两点，屏幕上停着四份标着 “周六截止” 的文档。
8 点 58 分，120 急救电话接通。约 9 点 14 分，救护车抵达现场，邻居们接力做心肺复苏直到医护人员接手。急救人员抬着担架进门时，瞥见茶几上的保温杯还温着，杯壁印着公司 logo。李女士后来才发现，丈夫的浏览器记录里，当天至少 5 次访问公司 OA 系统，最后一条操作记录停在 “查看订单进度”。
抢救室的红灯亮了四个小时。9 点 46 分，患者被转送至广东省第二中医院，诊断记录标注 “起病急，病程短，病情凶险”。10 点 48 分，李女士的手机弹出微信提示，丈夫被拉进一个新的技术支援群；11 点 15 分，群里有人 @他：“帮忙处理一下这个订单”。她攥着手机发抖，直到 13 点整，医生摘下口罩说 “尽力了”，死亡原因栏写着 “呼吸心跳骤停，阿斯综合征？”，那些闪烁的消息还在不断往上跳。
晚上九点，李女士坐在空荡荡的客厅里，私人微信突然弹出同事的消息：“嫂子，周一一早有急任务，今天验货不过，要把这个改下”。窗外的路灯照进来，刚好落在沙发上 —— 那里还放着丈夫昨天穿的工牌，挂绳已经磨得发白。
二、他的奋斗与挣扎：从农村娃到部门经理的负重路
丈夫的日记本里夹着张泛黄的纸，是 16 岁那年写的：“命运和挫折让我慢慢成长，心理和生理的变化让我清醒，看透生活，分析未来，是努力，努力再努力”。从河南农村的土坯房到广州的写字楼，他走了 16 年。
十岁时跟着父母南迁广东，家里条件拮据，他捡过垃圾换零用钱。大学就读于广州软件学院时，每天放学后去食堂帮工换晚饭，周末做兼职挣生活费，室友说 “从没见他买过新衣服”。攒下的钱除了交学费，全用来买编程书。2019 年社招进公司时，他激动地给家里打了一小时电话，说 “终于能靠写代码立足了”。
28 岁晋升部门经理那天，他抱着李女士转圈，说自己是 “公司最年轻的管理层”。但这份荣光从 2024 年开始变味，公司结构调整，下属被陆续调走，他一个人扛着管理、开发、售后、销售四摊活。同事后来回忆，好几次深夜路过工位，都看见他对着屏幕摇头，嘴里念叨 “做不完，根本做不完”。
他们的备孕计划拖了四年。2024 年底终于提上日程，丈夫却总没时间陪李女士做产检。李女士后来整理他的备忘录，看见这样一条：“对自己的要求：体谅下属，少派活，多自己扛”。有次人事问他是否需要休假，他说：“暂时不用了，好多客户下周交付，我要跟兄弟们一起扛”。
他的工位上摆着三块屏幕，桌下放着行军床，加班累了就躺会儿。同事说 “他总说等升了总监就好好休息”，可他没等到那一天。电脑前还摆着那本《恭喜你当上主管了》，书角被翻得卷了边。
四、悬而未决的追问：谁该为他的死亡负责？
现在李女士最怕听见手机响，尤其是公司同事的消息。丈夫去世后，公司提交了工伤认定申请，可当记者打电话核实情况时，工作人员只说 “在开会”，就匆匆挂了电话。
那些没日没夜的加班，到底算不算 “工作”？劳动法规定每月加班不超过 36 小时，但企业微信记录里，光是 11 月就有 22 天在深夜 12 点后还在发消息。企业微信、OA 系统、私人微信织成一张网，把他的生活切割成无数碎片 —— 就连周末在家休息，手机一响就得立刻处理工作。
整理遗物时，李女士发现了一摞荣誉证书 —— 一座奖杯、一块编程马拉松奖牌、九张奖状。书桌上还摆着两人的婚纱照，照片里的他笑着比耶，眼里全是光。李女士摸着照片里他的脸，眼泪砸在那本《恭喜你当上主管了》上：“早知道这样，我宁愿你从来没当上这个主管”。
尾声
1 月 22 日，广州市黄埔区人社局的工作人员说，工伤认定还在调查取证，将在法定期限内给出结果。李女士坐在空荡荡的家里，看着窗外的车水马龙，突然想起丈夫生前总说的话：“等升了总监，我们就去海边旅游”。
可他再也等不到那一天了。他的电脑还能开机，屏幕停留在代码界面，最后一行修改记录显示时间是 11 月 28 日 23:47。桌角的日历上，11 月 29 日那天被圈了出来，旁边写着 “陪老婆产检”。
他走了，他就这么突然地走了。
一天之内，熟悉的同事还会有些许唏嘘，感慨一个年轻人的离去。
人们忙着手头的工作，一周之后，他的故事不再有人提及，公司里关于他的一切都清除干净，剩下的只有新旧推进的项目和写不完的代码。
一个月之后，仿佛他从来没有来过这家公司，周边的人继续上着班，推进着手里的项目，公司照常签约、开会，仿佛一切都没发生过。
年底的总结上，甚至都不会有他的名字。
而关于他，妻子失去了丈夫，孩子没了爸爸，父母送走了儿子，一家人可能未来的几十年，都无法释怀。
年轻人，对自己好一点吧，要知道这个世界，离了谁都转，没有人是不可或缺的。
你若喜欢，点个赞吧↓↓↓
热门跟贴