人们普遍认为欧洲是中世纪建筑的博物馆，但令人惊讶的是，巴黎并不在此列。不过，我们还是一步步来细说。
如今，许多欧洲城市（如锡耶纳或贝加莫）几个世纪以来都保留着自己的历史风貌。然而，若我们回到几个世纪前，巴黎会变得完全陌生。自中世纪以来，这座法国首都发生了翻天覆地的变化，以至于菲利普·勒贝尔统治时期的居民若是置身现代巴黎，恐怕认不出自己的故乡。到21世纪，昔日巴黎仅剩下大致的城市布局、塞纳河河道、蒙马特高地以及为数不多的历史建筑。即便是曾为国王居所的卢浮宫，如今的模样也与中世纪截然不同。
卢浮宫城堡南侧景观，15世纪《贝里公爵的豪华时祷书》中的微型画
让我们一同漫步于古老巴黎的街巷——这座堡垒之城、壁垒之城，始终严阵以待，随时准备应对入侵与各类困境。
防御工事
我们在此暂不讨论著名的巴士底狱，因为它属于较晚的时期。巴士底狱建于14世纪末黑死病疫情之后，属于文艺复兴初期，而非典型的中世纪。
值得一提的是，尤里乌斯·凯撒首次提及的古吕泰斯城位于西岱岛，这座城市或许并未被城墙环绕。城市通过木桥与塞纳河两岸相连，遭遇入侵时可将桥梁烧毁。公元3世纪，罗马帝国衰落，高卢面临日耳曼部落入侵的威胁，首座防御工事应运而生。由于右岸地势低洼、沼泽遍布，当时被认为不适合建造房屋，这一点也体现在“马雷区”（意为“沼泽”）的名称中。晚期古代时期，左岸开始兴起一座城市，但约在公元280年被遗弃：迫于蛮族入侵的威胁，居民们纷纷退守西岱岛，借助河流形成天然屏障。公元4世纪初，西岱岛东侧建起了第一道石墙，由石块干砌而成（未使用灰浆）。建筑石料取自古老的罗马建筑。据估算，这道墙高2米，底部厚度约2.5米。如今的佩西-蓬桥和大蓬桥原址处，来自西岱岛一侧的桥梁由木塔守护。
9世纪初巴黎平面图
在随后的几个世纪里，巴黎多次遭遇入侵与破坏，但凭借其控制塞纳河航运的战略地理位置，总能重建复苏。维京时代，斯堪的纳维亚人常沿河逆流而上侵袭这座城市。9世纪期间，巴黎数次遭到围攻，却每次都成功抵御。885年至887年，巴黎遭遇了维京人的长期围攻。彼时，塞纳河两岸已建起查理大帝统治时期修建的木质防御工事，即“大堡垒”与“小堡垒”。
直到1190年，环绕城市的正规防御工事才正式动工。巴黎之所以能拥有配有众多塔楼城门的城墙，要归功于菲利普二世·奥古斯特国王——他希望保护自己的城市，抵御控制诺曼底的英国金雀花王朝可能发起的进攻。理查一世（狮心王）建造的宏伟的盖亚尔城堡，距离巴黎仅100公里。
菲利普·奥古斯特将右岸的防御视为首要任务。1190年至1209年间，人们修建了一段长2600米的城墙。当时，圣殿骑士团受赠右岸的一大片土地，在他们的努力下，沼泽得以排干。左岸的城墙则建于1200年至1215年。自此，巴黎开始形成其后四个世纪基本保持不变的风貌。城墙与河流相接之处，修建了造型统一的“巴黎大塔楼”，这些塔楼高25米，直径10米。其中就包括因莫里斯·德鲁昂的小说《被诅咒的国王》而闻名的内勒塔，它位于左岸，靠近如今的卡鲁塞尔桥。
内勒塔，19世纪建筑师维奥莱-勒-杜克的复原设计图
同一时期，卢浮宫城堡动工兴建。菲利普·奥古斯特从巴黎主教手中买下了城外的一片土地用于建造。这座能够抵御长期围攻的城堡，与现代卢浮宫毫无共同之处。它近乎方形，长宽分别为78米和72米，中央是坚固的城堡主楼，周边环绕着10座防御塔楼，外侧则是宽阔的护城河。菲利普·奥古斯特时期的卢浮宫纯粹是一座实用型建筑——寒冷、不便且设施简陋。国王的居所仍在西岱岛的孔西尔日里城堡。
然而，即便敌人突破城墙，卢浮宫城堡也能坚守至少一年，等待援军到来。在那个时代，它堪称防御工程的杰作，融合了当时的先进成果，包括借鉴自撒拉森人的枪眼。城堡主楼气势恢宏：高32米，直径16米，底部城墙厚度达4.5米。遗憾的是，中世纪卢浮宫几乎未留下任何遗迹。菲利普·奥古斯特时期的城堡在16世纪被部分拆除，用于建造文艺复兴时期的宫殿；北墙的残余部分在路易十三时期被拆毁；如今，人们只能在博物馆的地下室中看到古老城墙的地基。
14世纪末卢浮宫城堡，后期复原图
若中世纪的巴黎人沿着塞纳河岸从卢浮宫走向西岱岛，还能看到另外两座城内防御工事。城市中出现石桥后，就需要通过两座堡垒来守护桥梁入口——北侧的大沙泰勒堡和南侧的小沙泰勒堡。从小沙泰勒堡有一座石桥（小马桥）通往西岱岛。这座建于1130年的塔楼，一直保存到1782年才被拆除。仅在1369年查理五世统治时期，小沙泰勒堡在洪灾后进行过一次彻底修复。在随后的时代里，这座堡垒失去了军事价值，被用作监狱。自菲利普·奥古斯特时期起，大沙泰勒堡便设有巴黎总督官邸、法院和警察局。后来，大沙泰勒堡也在1792年至1802年的十年间被拆除。
巴黎的第一座圣殿骑士团总部建于1139年至1146年，当时虔诚的路易七世国王（主要因妻子阿基坦的埃莉诺而闻名）将右岸的一片土地赠予了这个年轻的骑士团——那片土地并不理想，沼泽遍布且环境恶劣。附近（离河流更近之处）有圣让-昂格雷夫教堂和圣热尔韦教堂，因此，圣殿骑士团最初的居所大致位于如今由里沃利街、圣殿街和档案馆街围成的区域。古老圣殿的图像均未留存，但根据马修·巴黎的描述，其塔楼与小沙泰勒堡相似，是那个时代典型的建筑风格——一座相当阴沉的方形建筑，配有狭窄的枪眼。
菲利普·勒贝尔时期新圣殿全景图，左侧为圣殿塔，中央为教堂，右侧为凯撒塔，从东南方向眺望，背景为殉道者山（蒙马特）及圣皮埃尔·德·蒙马特修道院教堂的轮廓
圣殿骑士团成员极为执着，在一个世纪的时间里，他们排干沼泽、开辟菜园、修建基础设施（如磨坊、仓库、马厩等）。他们排干并开发了位于韦雷里街（南侧）、贝朗热街（北侧）、圣殿街（西侧）和圣殿大道（东侧）之间的区域。1203年至1204年，骑士团又收购了两处地产（一处位于圣殿大道东侧，即埃库夫街、罗齐耶街、帕夫街一带；另一处位于韦雷里街北侧，即圣克鲁瓦·德·拉布雷顿内里街一带），骑士团的领地自此形成完整格局。这片区域被城墙环绕，并享有特权——例如，所有圣殿骑士团成员均不受王室世俗权力的管辖。圣殿骑士团在内部仿照圣墓教堂（带有圆形大厅和巴西利卡式建筑）建造了宏伟的教堂，以及两座城堡主楼。其中一座是12世纪建造的凯撒塔，另一座是13世纪下半叶建造的圣殿塔。这些塔楼建于如今第三行政区市政厅旁的广场所在地。
最初，圣殿骑士团建筑群位于菲利普·奥古斯特城墙之外，但随着新郊区的出现，巴黎不断扩张，一旦遭遇围攻，城内无法容纳所有居民。百年战争爆发后，原有防御工事显然已不足以应对威胁，于是在查理五世国王统治时期，开始修建新的城墙防线。圣殿骑士团领地和卢浮宫被纳入城区范围，城墙环绕的区域面积从原先的253公顷扩大至400公顷，巴黎成为一座真正的大都市，人口约15万人。
值得特别指出的是，圣殿塔曾是巴黎最高的建筑（高57米），而圣殿骑士团拥有的土地面积堪比西岱岛。塞纳河畔的格雷夫广场附近有一个圣殿骑士团港口，货运量巨大——13世纪初，这个宗教骑士团逐渐脱离了保护圣墓的核心职能，转变为一个分支广泛的商业与银行机构，完全有能力为圣殿塔这样宏伟的建筑项目提供资金支持。当菲利普四世·勒贝尔决定清算圣殿骑士团时（至今仍不清楚其原因是政治因素还是经济因素），国王的“警方行动”本可能受挫：巴黎圣殿骑士团领地具备长期防御的能力。然而，圣殿骑士团并未进行抵抗，其所有建筑群在一夜之间被国王的人马攻占。骑士团覆灭后，这些财产被移交至慈善医院，在随后的时代里被称为“圣殿修道院”，而塔楼则归法国国王所有。
圣殿骑士团的建筑工艺精湛，圣殿塔屹立了588年，几乎未经过重建。它本有可能保存至今，但拿破仑·波拿巴于1808年出于意识形态原因下令拆除这座古老建筑：正是在圣殿塔中，前国王路易十六、王太子和玛丽·安托瓦内特在被处决前遭到关押——对保皇党人而言，这座塔楼已成为一种象征。拆除工作持续了两年，如今在巴黎，除了相关街区和街道的名称，圣殿骑士团建筑群已无任何痕迹可循。
18 世纪末画作，这或许是圣殿骑士团城堡的最后几幅现存图像之一，被废黜的国王路易十六沿北墙漫步
12至14世纪，这座法国王室的首都并非宜居之城——城市建筑密集（受城墙限制），塔楼林立，还设有四座堡垒。一切都只为一个目标：抵御外部敌人。拿破仑时期，巴黎的风貌开始发生变化；而到了拿破仑三世统治时期，塞纳省省长乔治·欧仁·奥斯曼男爵启动了巴黎城市改造工程，巴黎彻底变得面目全非——1854年起，超过60%的中世纪建筑被拆除，林荫大道得以开辟。巴黎古老的街道网络永远消失了，正如古老的卢浮宫、大沙泰勒堡、小沙泰勒堡和圣殿骑士团建筑群一样。但这，已是另一段完全不同的历史了……
热门跟贴