1.6元，这是李霄云银行卡里的钱。
5元钱的停车费，她刷遍了支付宝、微信，却怎么也交不上去。
这个10年前的故事，最近挂上了热搜。评论区仿佛闯进了古早回忆录，有人说“当年最迷她”，也有人对着这个稍显陌生的名字，感到疑问。
李霄云热搜词条
李霄云曾是红透全国的《快乐女声》（下称“快女”）亚军。如果你在那个“想唱就唱”的年代生活过，一定记得这档综艺近乎恐怖的统治力。《超级女声》（后改名《快乐女声》）收视率曾比肩春晚，在那个只能用按键手机短信投票的年代，第二季决赛的投票数超过了800万。
李宇春，张靓颖，张含韵……年轻的素人，一夜成名。
而李霄云这个快女亚军，却在成名的快车道上中途下车，演话剧、办画展、流浪路演。人气散了，收入下降。
今年，由腾讯视频尤里卡工作室制作，朱凌卿、马昊担任总导演的纪录片《因为是想写成歌》开播，镜头对准了这些在陌生世界长大的“快女快男”们。
《因为是想写成歌》截图
十几年前，他们住进“唱得响亮”的彩色泡泡里，飞往极速成名的云端。后来，泡沫在现实里碎裂，四散各处的他们，还在唱吗？
01
“货架”上的快女亚军
2010年夏天，出道不到一年的李霄云，站上了北京展览馆的剧场。
她顶着卷毛短发，一身白色西装。灯光暗下，粉丝们举起荧光棒，43排，2763个座位，组成一片涌动的蓝海。
尖叫声盖过了音乐，李霄云感到亢奋，“This is my time” （这是属于我的时刻）。
一年前，李霄云还是一个抱着吉他、留着短发的大二学生。总导演马昊第一次在视频里见到她，就被那副“带有倾诉感和温暖的嗓音”击中了，马昊觉得，这个女孩眼里有光。
快女时期李霄云
选秀就像摇奖机，进入奖池前，21岁的张靓颖还在酒吧驻唱，李宇春正在四川音乐学院上大三。粉丝们拼尽全力投注，拿着翻盖手机发短信，一票一票地投出冠军——2005年352万票，2006年519万票。
2009年，《超级女声》改名《快乐女声》，短信投票环节被取消，晋级结果由三方评审决定。那年夏天，李霄云多次夺得周冠军，最终在决赛中拿下亚军。
短信投票的时代远去了，但粉丝的热情不减。当年，李霄云做客中国新闻网的明星热线，整整开通了6部连线电话，热线时间延长了20分钟。
2010年，李霄云发布首张专辑《你看到的我是蓝色的》，同名主打歌在各大颁奖典礼斩获年度金曲。而她也是同届快女中，第一个举办中型演唱会的歌手。
《你看到的我是蓝色的》获奖记录
小球从摇奖机里滚出，她成为万众瞩目的明星。
快女收官前夕，公司高管、经纪人来到后台，在红皮沙发上排排坐。李霄云回忆，那些眼神“就像在看电视购物”。选手们成了货架上的商品，“就像几个杯子，这个带把，那个不带把”。艺人按照性格，被分门别类地划给不同的音乐总监。
从选秀落幕到进入公司，间隔不到一周，通告行程迅速塞满李霄云的生活。出道3个月，李霄云在家不到5天。她常常在醒来时感到恍惚，不知道自己身处何方，早、中、晚分属于不同的城市，她对每一个地方的印象，只有机场。
《因为是想写成歌》截图
在综艺中露面时，内向的李霄云总是无所适从。导演教她如何在特定时刻发笑，但她却无法表演这种预设好的情节。
李霄云带着自己制作的歌曲小样去公司开会，所有人围坐在会议室里，听完后，齐齐摇头。她感觉“所有想表达的东西，在这里一无是处”。
“唱得响亮”的选秀日子彻底远去。李霄云意识到，不会再有人和自己谈梦想了。
2013年，她离开公司，人气逐渐沉寂。
02
送自己“流浪”
李霄云的“反骨”，并不是从离开公司的那天才长出来的。
在她童年的记忆中，爸爸留着一撮小胡子，黄色的雷锋书包里总是装着一本书，他写的信笔迹很美，辞藻文艺。妈妈喜欢演戏，曾有机会被调去文化宫做演员，却碍于祖辈阻拦，最终放弃。
李霄云的二姑研究化学，三姑是工程师，四姑是日文翻译，个个都是戴黑框眼镜、穿格子衬衫的文化人。每个亲戚家里只有一样玩具，就是地图拼图。
不看书成了李霄云童年的叛逆，她那时的玩伴是《哆啦A梦》、篮球和音乐。初中时，她爱上嘻哈，每天一身肥大的牛仔裤，书包带子放至最长，低低地晃在身后。再后来，她发现，声音是她最敏锐的情绪出口，即便是细微的呼吸声。
李霄云生活照
父母离异后，初中尚未毕业的李霄云跟随母亲移居墨尔本。2005年，她在电视上看到《超级女声》。往后几年，这个远在南半球的高中生，音乐梦在膨胀，打工攒下的积蓄也在变多。直到大二那年，她终于买得起一张机票，跟学校请了两周假，背上吉他，回到家乡兰州参赛。
“小时候特别想离开家，感觉天敌就是父母，是原生家庭。每个人都想说，我要赶紧18岁，赶紧做我想做的事情。”李霄云说，“当我终于出来后，发现其实家人没有什么可以对抗的，就开始对抗社会和公司。”
《因为是想写成歌》截图
2015年，李霄云在Livehouse（音乐现场）看到FiFi Rong的演出。台上的FiFi Rong介绍自己是“独立音乐人”，并说：“今天的裙子是我自己缝的，独立音乐人就是这样，裙子都要自己缝。”
李霄云第一次感觉“独立音乐人”这个身份如此之酷，“连衣服都在表达自己”。
6年后，在“浪漫扩散”的巡演现场，李霄云穿上手术服和白大褂，像实验人员一样，研究“浪漫”这种新型病症。乐队每一位成员都订制了名牌，开场戴上面罩。等到中场，他们把白大褂和面罩丢给台下的观众。
现在想起来，李霄云觉得“眼睛慌得很，旋钮在哪都看不见”。但在舞台上，她可以任性地享受，“就想在这里疯一点，没有关系”。
“浪漫扩散”巡演现场
30岁，李霄云开启了名为“三十禁”的全国路演。她开着那辆被自己称为“大蓝”的吉普车，在全国流浪。
每到一个城市，李霄云就在路边搭起舞台。她记忆最深的就是每次接线和收线，音乐暂停，周围的声音涌上来。有人嗑着瓜子，在百度上搜索“李霄云是谁”；有人打量着“大蓝”，问“这是在卖车吗”；还有人说“难听死了”。
那时，那首让她爆红的《你看到的我是蓝色的》，她总是有些抗拒。
03
“幸好我还是蓝色”
没有哪个颜色比蓝色更适配李霄云。
她一度顶着一头蓝发，“云团”（李霄云的粉丝团）的应援色是蓝色；她开的吉普车通体蓝色；她的“丑画”展览现场，50本书封铺陈出深浅不一的蓝，悬挂在墙上，起伏如海浪；她的音乐工作室藏在没有窗户的负二楼，她在墙上贴满云的海报，幻想眼前是一片蓝色的天空……
李霄云的工作室
当然，更深层的契合在于那首《你看到的我是蓝色的》，那是许多人认识她的起点。
但最初，对这首公司制作的主打歌，李霄云并不买单。在同一间会议室里，自己的创作被悉数否定，这首被寄予厚望、定位为“成功”的歌曲，成了她的对立面。
离开公司，沉寂3年，李霄云在2015年完成原创专辑《正常人》，里面装着当初被公司一票否决的歌曲。专辑制作费来自众筹，链接发布的当天，便已经达到目标金额。等到308张黑胶制作完成，李霄云和两个伙伴打包了16个小时，一张张给粉丝寄出去。
然而，专辑曲风跨度过大，许多期待听到抒情流行歌的粉丝，感到措手不及。
《正常人》专辑
粉丝新霖从快女时期就喜欢李霄云，即便如此，她最初也听不明白这张专辑。她目睹了当时贴吧里的质疑，再后来，又目睹人群四散，李霄云微博的转发数字从曾经的数万，一路掉到几百、几十。
李霄云对此早有预感：“这张唱片对我来讲是个挑战，但是对我的受众来讲，是个更大的挑战。”她的团队曾开会讨论这个问题，经纪人鼓励她：“再发一个和大家差不多的唱片，没有必要，还不如做你自己。”
做自己，有很多种模样。在快女舞台“唱得响亮”是做自己，去大江南北“流浪”路演也是做自己。只是每一个故事，都在暗中标好了价格。
《因为是想写成歌》截图
参加快女时，李霄云很排斥唱那首写给父亲的歌。那时，父亲刚去世两年，她还没走出那段情绪，也不想把私密的经历变成节目的一环。导演马昊跟她谈了几个小时，说服了她。凭借这首《爸爸给的坚强》，李霄云率先进入5强，并拿下当周冠军。
成为独立音乐人后，命运的价码变成了最现实的金钱。李霄云准备了无数条后路——回澳大利亚做草莓采摘工，教外国人学中文，实在不行卖掉“大蓝”，买辆省钱的电车，做网约车司机……
生活中的李霄云
但做自己最难的部分，在于她的软肋。
为了团队，李霄云开始和命运讨价还价。2021年前后，李霄云给曾经的快女导演马昊发了简历，希望寻求主流平台的曝光和工作机会。马昊感到意外，“她是一个很难向别人求助的人”。
理想和面包，李霄云都不想丢。
佛山夏天，不到20平米的集装箱内，温度升至39度，李霄云和助理梁樱子亲手布展。50本书，每一页都是李霄云的“丑画”，几笔简单的线条，框出一个歪头的小人。一本一本，粘书上墙，直到凌晨三点。
李霄云的“丑画”
走出集装箱，艺术家李霄云下班了。节目组发来下期要唱的歌，一首在抖音拥有百万点赞、旋律却如AI一键生成的热门金曲。听完样带，李霄云脑海里只剩下两个字，“想死”。
李霄云调侃自己，上一秒还在当明星，在节目组的安排下，起降头等舱，标配大套房，下一秒就成了艺术民工，坐经济舱，住快捷酒店，“怎么省钱怎么来”。
付不起停车费的那天，她的卡里只剩1.6元，李霄云别无选择，解散了团队，之后一直分分合合。“当一群很优秀的小伙伴走散的那刻，我觉得自己作为一直划船的人，其实很失败。”
从前，李霄云总觉得“如果一辈子只表演一首歌，就看到头了”。成了“舵手”后，她开始明白，“商业是核心，它可以为自己的理想买单”。
《因为是想写成歌》截图
2024年，得知《你看到的我是蓝色的》作词人何厚华去世，李霄云还是把自己闷在被子里哭了一下午，不过，心底碎落的零件好像被重新拼上了。
“那是我人生第一次接触音乐行业，最专业的作词老师认认真真地帮我写好词。歌词和曲子生长在一起，来到了我的手上。我是第一个演唱它的人，而它也成了我的作品之一，无法再分割，和快女标签一样。”李霄云说，“很庆幸，你看到的我是蓝色的，而不是红色的、绿色的、灰色的，因为我喜欢的就是蓝色。”
04
“在陌生的世界长大”
今年1月，李霄云为新专辑巡演排练了大半个月，她兴奋地聊起自己的乐队，都是和自己一样的女孩子。但这次巡演票房平平，4场都剩有余票。
“我总是在冬天巡演，可能我的音乐比较适合冷一点的天气。”李霄云说，“在夏天，大家更想要热闹一些。”
李霄云2026【Pull & Push】主题巡演正在进行中
17年前的夏天，毫无疑问属于快女。在那段被极致浓缩的人生经历里，这些选秀选手曾是彼此唯一的参照坐标。
李霄云记得，录制快女期间，大家群居在小小的宿舍里，每天围着钢琴聊音乐。
起居生活被全天候记录，洗手间成了摄像机唯一无法抵达的死角，女孩们躲在里面，交换那些不能被收音的悄悄话。
比赛时工作量极大，选手们几乎都挂过水，李霄云是坚持最久的那一个。在此之前，她唯一的挂水经历是出生百天时，得了急性肺炎。当时几乎所有人都提过退赛，导演马昊像个操心的家长，劝完一个，又得赶去安抚下一个。
李霄云微博
“我们没有刻意隐藏或者打磨个性，我们就做自己。”李霄云说。那时，唱跳俱佳的江映蓉性格外向，从山里跑出的女孩黄英纯真活泼，而李霄云安静内向。
2009年快女有一个群聊，李霄云总是发言最积极的那一个。逢年过节、出道纪念，她总要在群里圈出每一位选手，年年送上祝福。
快女时期，黄英和李霄云曾是挤在同一个屋檐下的室友。那时的黄英还是一个唱着山歌的小女孩，如今她拍短视频、直播带货，也在《乘风破浪的姐姐》上拥有了华丽的舞台。
但在李霄云眼里，黄英“依然像个老家亲戚，总要在耳边念叨，‘出门带点枣，带点核桃，再带两个鸡蛋’”。黄英记得李霄云有湿疹，便会在看病时，向医生打听药方，再开好药寄给她。
李霄云和黄英一起录制节目
马昊也变了。这位曾操盘过诸多选秀节目的导演，在2023年陷入了意义危机。那年，她最依赖的父亲离世，音乐选秀行业遭遇断崖式下跌，团队营收几乎腰斩。曾经以“点亮别人梦想”为使命的马昊发现，自己从未真正向内探索过。
作为选秀综艺导演，马昊形容自己就像班主任，送走一届又一届学生。正如社会默认好学生会有好工作，高人气、高流量是娱乐圈的优绩标准，选秀的优胜者就会顺理成章地成为人气明星。
但拍完《因为是想写成歌》，马昊深刻地感受到，这些孩子曾活在一个“浓缩的世界里”，迅速成名后又滑落。他们面对的，是“唱得响亮”的口号之外，一个陌生的世界。
《因为是想写成歌》截图
正如李霄云所说，所有的离开或跨界，并非为了抵达某个终点，而是在不断的位移中，反复校准自己的位置。
“三十禁”路演出发前，李霄云特地去宜家选了一块地毯，蓝底，点缀紫色波纹。她记得在墨尔本街头，一众流浪艺人中，唯独一个年轻人铺着地毯，“那种气质不一样，好像就他有文明”。
这块地毯一直陪着她流浪，无论周遭如何喧嚣，也没有人会真的踩上这块毯子，无形中一个舞台、一处坐标形成了。
“三十禁”路演现场
除了地毯，她还带着一块4米见方的灰白色画布。每次演出，她会把画布铺在地上，来往的行人在上面写满了字，大多是“到此一游”或是“某某我爱你”。
有次路演，一位保安大哥在车旁转悠了两个小时，他黑黑瘦瘦的，估摸有50多岁。李霄云以为他要赶自己走，最后，这位大哥只是在画布上留下一行字，“Come on，LXY”。
后来，李霄云在自己的公众号上收到一条留言。“我就是那个保安大叔。总之，还是祝霄云一切顺利，能如愿以偿”。
热门跟贴