2026年1月21日凌晨的这场U23亚洲杯半决赛，终场哨响的瞬间，替补席上的拜合拉木起身，与冲过来的队友撞在一起。
3比0完胜越南，中国U23男足时隔22年再入亚洲大赛决赛，更衣室的欢呼里，他指尖还沾着草屑。
2003年，拜合拉木出生在新疆伊宁一个普通家庭。
四岁时，父亲意外离世，只留下“让两个儿子踢上足球”的遗言，母亲独自扛起生计，靠着微薄工资勉强糊口，却咬牙每月挤出300元，给拜合拉木和哥哥报了足球培训班。
这笔钱让家庭负担更重，母亲常年省吃俭用、衣物缝补再三，但只要看到兄弟俩在球场上的身影，就觉得一切付出都值得，这300元也成了兄弟俩童年最亮的希望。
走投无路时，70多岁的爷爷米吉提收留了他们，爷爷是老木工，年纪大了活计变少，只能靠微薄退休金和零星零工，维持祖孙三人的温饱。
懂事的兄弟俩主动分担压力，平时卖风筝、冰棍、苞米，下雪天挨家挨户帮忙扫雪，每次挣五块十块都小心存起来，既补贴家用，也用来买足球。
没有专业球鞋，就穿洗得发白、鞋底磨薄的布鞋；没有球门，就用两块石头代替。伊宁市的街头巷尾，兄弟俩从早踢到晚，足球成了他们对抗苦难、寄托希望的唯一方式。
14岁那年，命运终于眷顾兄弟俩：哥哥佧米然收到南京一家俱乐部的试训邀请，拜合拉木也拿到了去山东参加全国青少年足球比赛的资格。
两个机会让兄弟俩的足球梦近在咫尺，可两人的路费、住宿费加起来要四千块，这对他们家来说是笔巨款。
爷爷翻遍家底，又向老主顾预支工钱，最终只凑出一半，看着薄薄一摞钞票，爷爷满脸无奈，拜合拉木和哥哥也陷入沉默，梦想与现实的差距让他们束手无策。
看着弟弟攥着足球不肯松手的模样，哥哥佧米然悄悄做了决定——放弃自己的试训机会，把名额让给弟弟。为了让弟弟安心，他谎称爷爷凑齐了退休金当路费，让拜合拉木放心去山东。
后来拜合拉木才知道，这笔钱里除了爷爷凑的部分，还有哥哥向邻居借的800块，邻居得知情况后还多给了500元当作他的生活费。
带着哥哥的嘱托，拜合拉木独自踏上列车，在心里暗暗发誓，要把自己和哥哥的两份梦想一起踢出来。
2015年，内蒙古盛乐蒙羊俱乐部教练组赴新疆选才，拜合拉木远超同龄人的跑动距离、射门精度和爆发力被一眼看中，顺利入选俱乐部，开启专业训练之路。
他格外珍惜这份机会，把对家人的思念都化作训练动力。
其他队员结束训练后，他还留在场上加练射门，直到天色全黑看不清足球才罢休；为了提升体能，每天天不亮就绕着操场晨跑，哪怕汗水浸透衣衫、双腿沉重，也从没想过放弃。
靠着这份韧劲，他的球技快速提升，逐渐成为球队核心。
2021年，拜合拉木加盟山东泰山，正式开启职业足球生涯。
2022年他被租借到济南兴洲，在中乙联赛12次出场打入2球，其中一记绝杀帮助球队1-0战胜东莞莞联，为球队冲超夺冠奠定基础，他也随队收获职业生涯首个联赛冠军。
2023年，拜合拉木转会四川九牛，在中甲赛场16次出场贡献5球1助攻，助力球队取得九连胜并夺冠，他本人也拿下U21金童奖，逐渐被球迷熟知。2024年转会深圳新鹏城后，他在中超首秀就贡献绝杀，同年成功入选国家队。
在世界杯预选赛对阵泰国队的比赛中，拜合拉木替补登场打入扳平球，帮助中国队1-1战平对手晋级18强赛。
他也成为中国男足正式国际比赛中，首位出场并破门的新疆球员，用实力证明了自己。
2026年U23亚洲杯半决赛，中国队对阵越南队，上半场双方僵持不下，比分始终为0-0。
下半场第47分钟，中国队抓住越南队后防失误，由彭啸破门；5分钟后，向余望再入一球，中国队2-0领先。
随后拜合拉木替补登场，第74分钟，彭啸进球被VAR判定越位无效，队友们还在调整情绪时，拜合拉木已迅速从球门抱球准备开球，想尽快恢复比赛。
这一举动激怒了心态失衡的越南后卫范理德，对方一拳打在他背上，裁判当即出示红牌将范理德罚下，中国队凭借人数优势彻底掌握主动权。
少打一人的越南队防线出现漏洞，拜合拉木在左路多次突破制造威胁。
补时第98分钟，他接到队友传球后冷静观察，将球回敲给禁区内无人防守的王钰栋，后者推射空门得手，中国队3-0锁定胜局。
终场哨响，队员们相拥欢呼，中国U23男足时隔22年再次闯入亚洲大赛决赛。拜合拉木指尖的草屑，是他奋力拼搏的见证，也承载着家人的支持与多年的坚持。
拜合拉木的成功并非偶然，背后离不开孙继海对新疆足球的深耕。
三十年前，孙继海的父亲作为田径教练援疆，在伊犁培育了大批体育人才；三十年后，孙继海出任新疆足协副主席兼青训总监，接过父亲的接力棒。
孙继海早与新疆足球结下缘分，他曾是新疆首位职业球员帕尔哈提的队友，亲眼见过新疆孩子对足球的纯粹热爱——南疆孩子能从天亮踢到天黑，为了踢一次真草场不惜坐几十公里火车。
这些画面让他坚定了深耕新疆青训的决心。
孙继海常说，新疆是中国足球的“富矿”，这里的孩子身体素质好，家长也支持体育，缺的只是系统训练和科学指导。
为此，他对新疆青训进行了全方位升级：将梯队教练团队从9人扩充到27人，涵盖国字号教练、中超体能教练、医疗团队和心理学博士；引入大数据分析技术，为球员制定个性化训练方案。
孙继海团队每年投入一个亿用于青训，不仅改善训练设施，还为贫困家庭有天赋的孩子提供免费训练机会。
拜合拉木的成长轨迹，正是新疆足球潜力的最佳证明——只要给予机会和指导，新疆孩子就能在足球场上发光发热。
如今的拜合拉木，早已不是那个穿布鞋踢球的少年。
他用积蓄在伊宁市中心，给爷爷和哥哥买了一套130平方米的大房子，告别了过去狭小昏暗的旧居，弥补多年来对家人的亏欠。
每次上场，他的每一次奔跑、射门，都承载着爷爷的养育之恩和哥哥的牺牲之情，一步步兑现“踢两份梦想”的承诺。
现在哥哥成了驾校教练，月收入七八千，生活步入正轨，拜合拉木看着家人安稳幸福，内心满是欣慰。
拜合拉木的故事没有传奇色彩，却足够真实动人。
他没有豪门背景，全靠自身拼劲和家人支撑，从伊宁街头走到亚洲杯决赛舞台，成了家乡孩子的榜样。
如今在伊宁，经常能看到孩子模仿拜合拉木的动作踢球，越来越多新疆少年因他加入足球训练，他也常回家乡，和孩子们分享经验、鼓励他们坚持梦想。
在他的影响下，伊犁的足球氛围愈发浓厚，这些怀揣梦想的少年，正是中国足球未来的火种。
拜合拉木用经历证明，出身平凡也能靠努力创造辉煌。而新疆足球的潜力，以及像孙继海这样的深耕者，更让中国足球多了一份前行的希望。
热门跟贴