1988年的一个秋日，一位记者走进了复旦大学校园，采访了年近八旬的遗传学泰斗谈家桢。
这位将"基因"一词带入中文的科学巨匠，在谈话中突然说出一番令记者大为震惊的话。
"现在的年轻人只能在书本中见到毛主席的画像，我比他们幸运，毛主席多次接见过我。你知道毛主席眼光有多超前吗？早在30年前，也就是1958年，他就提醒我要注意国外居心不良者可能对我们发动基因战！"
记者听罢，觉得这简直匪夷所思。
要知道，"基因战"这个概念在当时的科学界才刚刚兴起，怎么在30年前毛主席就已经预见到了？
谈家桢笑了笑："你越觉得不可思议，越能证明毛主席的伟大。我们国家的小分子病理学研究所是谁批准建立的？正是毛主席亲自签署的命令。"
这段对话被记录下来，成为那个时代珍贵的历史见证。
如今站在2026年回望，当基因技术已经深入渗透到医学、农业乃至国防领域时，我们不得不感叹：伟人的战略眼光，往往能穿透时间的迷雾，看到常人难以想象的未来。
一、那次杭州长谈：毛主席为何突然问起"基因战"？
1958年初，杭州西湖边，毛主席与谈家桢举行了一次长谈，这次长谈一直持续到凌晨三点。
当时毛主席正在杭州视察工作，突然想到了谈家桢等几位科学家。
他特意派专机把谈家桢、周谷城等人接到住处，在风景优美的庭院里摆下酒菜，与他们促膝长谈。
谈家桢等人如沐春风，畅所欲言。
当谈到实验室设备短缺的困难时，毛主席当即表态："虽然现在国家建设方方面面都需要钱，但科学项目不能受影响。你回去拟个清单，我来批条子，该添置什么就添置什么。"
这已经是谈家桢第二次向毛主席提要求了。
早在1957年，他第一次见到毛主席时，就大胆提出遗传学研究中存在的问题。
没想到毛主席不但不恼，反而很高兴地说："谈先生敢和我说真话，这一点我很欣慰。你要坚持真理，不要害怕，搞好遗传学！"
那次谈话一直持续到深夜。当谈家桢讲完基因学的最新进展后，毛主席突然话锋一转，问出了一个让谈家桢始料未及的问题：
"谈先生，如果有敌人对我们发起基因战，这样的战争是不是防不胜防？"
谈家桢愣住了。
说实话，他从来没有从这个角度考虑过问题。沉思片刻后，他认真回答："是的，如果真有人把基因和战争联系到一起，后果会很严重，也确实很难防御。"
毛主席皱起眉头，语气变得凝重："我们一向爱好和平，但不代表有些国家没有坏心思。你回去后牵个头，尽量组建一些专门部门，我们要提防敌人将来在这方面搞名堂！"
这番话，在当时听起来像是杞人忧天。
毕竟1958年的中国，遗传学研究才刚刚起步，连基本的实验设备都配不齐。而西方国家虽然在生物学上领先，但基因武器？那简直是科幻小说里的情节。
可毛主席的眼界已经超出了时代的局限。
二、从"镶嵌显性"到"中国遗传学之父"：谈家桢何以让毛主席如此器重？
要理解毛主席为什么如此重视谈家桢，必须了解这位科学家不平凡的一生。
1909年，谈家桢出生在浙江宁波一个普通家庭。那会儿中国还是清朝末年，风雨飘摇。谈家桢从小就聪明，读书一路顺风顺水，后来考上了东吴大学生物系。
1934年，他远渡重洋，去美国加州理工学院深造。
他的导师就是大名鼎鼎的摩尔根——现代遗传学的创始人之一，诺贝尔奖得主。能拜在这样的大师门下，谈家桢的起点不可谓不高。
在美国，谈家桢如鱼得水。
他研究果蝇遗传，发表了一系列重要论文，在国际遗传学界逐渐崭露头角。
按理说，他完全可以留在美国，过上优渥的生活，在学术圈里继续发光发热。
但他没有。
1937年，抗日战争全面爆发。
谈家桢听到消息，二话不说，放弃了美国的一切，回到了战火纷飞的祖国。有人问他为啥，他说："国家有难，我怎么能在外面躲着？"
当时，摩尔根极力挽留这位才华横溢的中国学生。但谈家桢深知国内遗传学基础薄弱，亟待开拓，毅然决然选择回国。
临行前，他做了一件影响深远的事——把英文单词"Gene"翻译成中文"基因"。从此，这个译名在华语世界通用至今。
回国后，谈家桢应竺可桢校长之邀，到浙江大学任教。后来，随着战争形势的变化，浙江大学被迫西迁，生物系最终落脚在贵州湄潭的一座破旧祠堂里。
当时的条件有多苦？没有电灯，只有一盏昏暗的桐油灯；没有自来水，要自己打水过滤；没有冰箱，就挖地窖储存实验材料；没有导管，就用竹管代替；没有蒸发皿，就用瓦盆凑合。
但就是在这样的环境下，谈家桢做出了轰动世界的发现——瓢虫色斑遗传的"镶嵌显性现象"。
这一发现被国际遗传学界认为是经典遗传学的重要补充，也是现代综合进化理论的关键论据。
一个在破祠堂里用桐油灯做实验的中国科学家，能做出让世界瞩目的成果，这本身就是个奇迹。
新中国成立后，谈家桢调到复旦大学，继续他的遗传学研究。
本以为可以大展拳脚了，没想到麻烦来了。
那时候，苏联的李森科学派在中国很有市场。
李森科是啥人？一个靠政治上位的"伪科学家"，他否定孟德尔-摩尔根的经典遗传学，搞出了一套"获得性遗传"的理论，说环境可以直接改变遗传物质。
这套东西在科学上根本站不住脚，但因为符合苏联当时的政治需要，很快被捧上了天。
谈家桢是摩尔根的学生，坚持经典遗传学，自然成了李森科学派的眼中钉。
有人批判他是"资产阶级学术权威"，是"反动学术思想的代表"。谈家桢在复旦大学连课都不能上，遗传学研究一时陷入了停滞。
后来，毛主席听说了这件事，对此非常不满。
1956年，他明确提出"百花齐放、百家争鸣"的方针，并公开表态："讲学术，这种学术可以，那种学术也可以。不要拿一种学术压倒一切。"
在毛主席的支持下，1956年在青岛举行了一场遗传学大讨论。
谈家桢后来回忆说："青岛会议是一次历史性的转折，让我卸掉了包袱，对搞遗传学重新有了信心。"
从那以后，谈家桢在复旦大学建立了中国第一个遗传学专业、第一个遗传学研究所、第一个生命科学学院。
他本人也先后四次受到毛主席接见，这在当时的科学家中是极为罕见的殊荣。
三、病中来信：毛主席为何如此牵挂一个科学家？
1974年，毛主席的身体每况愈下。多种疾病缠身，双腿肿胀得厉害，连走路都需要人搀扶。这个时期，他已经很少出现在公开场合，连一些重要外宾来访都让其他人代为接见。
可就在这样的情况下，有一天，病床上的毛主席突然对身边的秘书说："谈家桢怎么样了？我好久没看到他发表科研文章了。我要给他写信！"
在医护人员的搀扶下，毛主席艰难地来到书桌前。
他本想写一封长信，可体力实在不支，只好搁下已经写了两行的信纸，另取一张，写下简短有力的几行字："谈家桢，你要记住，遗传学的研究不能停下，不管过多久也要搞好。"
收到信后，谈家桢泣不成声。
他对送信的人说："烦请转告毛主席，我谈家桢向毛主席保证，不管有多难，一定搞好遗传学研究！"
送信人走后，这位七十多岁的老科学家掩面而泣，边走边自言自语："毛主席，我何德何能，让您老人家这么费心！"
此外，还有一件事，更能说明毛主席对科学工作者的尊重。
1965年，毛主席到上海视察，行程最后一天特意去看望谈家桢。可他事先没打招呼，到的时候谈家桢正在实验室做实验。
研究所领导准备去叫谈家桢，毛主席却摆摆手："谈先生的实验工作很重要，不能中途打断。我就在他办公室等着。"
这一等，就是三个小时。
当谈家桢从实验室出来看到毛主席时，惊讶得说不出话来。身边的人告诉他，主席已经等了三个小时，就是不让人去打扰他做实验。
后来谈家桢每每提起这件事，都感慨万千："我们的领袖都这么尊重科学工作，中国的科技总有一天会突飞猛进！"
四、60多年后的今天：毛主席的预见为何如此精准？
站在今天往回望，不得不承认，毛主席1958年的担忧绝非杞人忧天。
根据《瞭望》周刊2024年的报道，美国五角大楼早在20世纪90年代初就已经制定了用基因武器打击对手的研发计划。
亚洲华人、欧洲雅利安人、中东阿拉伯人的基因，都被列入美军搜集范围。2017年，美军公布的"精英战斗计划"设想通过基因技术强化人体机能；2019年，美国国防部高级研究项目局宣布投资6500万美元进一步探索军事领域的基因编辑技术。
什么是基因武器？简单说，就是通过基因工程技术，人为改变致病微生物的基因编码，研制出的新一代生物武器。
它可以针对特定人种或特定群体的基因特征进行选择性杀伤，因此又被称为"种族武器"或"人种炸弹"。
这种武器有多可怕？据报道，美国合成的基因毒剂"热毒素"，仅需施放万分之一毫克剂量，就能杀死100只猫；经实验估测，仅20克就足以使60亿人受到侵扰。
更令人担忧的是，基因武器可以作用于具有遗传性质的DNA，改变特定群体的遗传基因，对其造成持久性伤害。
这将深刻影响一个族群、一个民族甚至一个国家的安全、存续与长远发展。这是以往任何武器都做不到的。
俄罗斯国防部的报告显示，美军在海外设立生物实验室，主要目的就是搜集特定民族的生物资料与特定地区高危微生物的菌株。
根据美国2021年向《禁止生物武器公约》缔约国大会提交的数据，美国在全球30个国家控制了336个生物实验室。
中国作为世界上人口最多的国家之一，自然成为某些势力觊觎的对象。
有报道指出，自2010年起，美国辉瑞、艾伯维、默克等生物科技巨头就以招募药物体验志愿者为名，大量搜集中国人的基因样本。
幸运的是，中国并没有坐以待毙。
1997年，已经88岁高龄的谈家桢给时任领导人写了一封上万字的长信，大声疾呼："中国人类基因资源流失情况已十分严重，如再不采取有力措施，基因资源将被掠夺殆尽！"
这封信得到了高度重视。
此后，国家相继成立了人类基因组北方研究中心和南方研究中心。
2019年，《中华人民共和国人类遗传资源管理条例》正式实施，从法律层面为中国人的"生命密码"筑起了防护墙。
2023年，复旦大学联合国内26家单位在国际顶级期刊《自然》上发布了首个中国人群专属的泛基因组参考图谱。
这是中国科学家独立完成的人群基因组研究首次发表在这一期刊上，标志着中国基因组学研究正式跻身世界第一梯队。
从参与国际人类基因组计划的"1%"，到拥有完全自主知识产权的中国人基因"导航图"，这条路我们走了整整二十多年。
而这一切的起点，或许可以追溯到1958年杭州那个深夜，一位伟人忧心忡忡的追问。
谈家桢晚年时曾说："我这一生最骄傲的事，不是取得了多少科研成就，而是能多次得到毛主席的接见，并得到他的完全信任。没有毛主席的信任和支持，我不可能在后来的岁月中取得那么多成果。"
1999年，为表彰谈家桢对发展中国遗传学理论所作的杰出贡献，国际小行星委员会正式批准将编号为3542号的小行星命名为"谈家桢星"。
2008年，这位为中国遗传学事业奋斗了七十余年的科学巨匠与世长辞，享年99岁。
结语
什么叫战略远见？
1958年的中国，连基本的温饱问题都没完全解决，科研条件更是一穷二白。在那样的时代背景下，毛主席却能准确预见到几十年后基因技术可能带来的生物安全威胁，并提前布局防范。这种穿透世间迷雾的洞察力，实在令人叹服。
更难得的是，他老人家不是空喊口号，而是实实在在地支持科学家搞研究。
从青岛会议为遗传学正名，到多次接见谈家桢解决科研中的实际困难，再到病重期间还惦记着科研工作——这些细节，无一不展现出一个大国领袖对科技事业的深谋远虑。
如今，基因科技已经成为大国博弈的战略制高点。
中国能够在这个领域不掉队、不受制于人，与当年打下的基础密不可分。
正如谈家桢所说："你们越是觉得不可思议，就越能证明毛主席的伟大。"
这句话，放到今天来看，依然掷地有声。
参考资料：
1.《瞭望》周刊2024年第5期：《基因武器：靶向攻击特定人种》《美国盗取人种基因的八大手段》
2.复旦大学官网：《谈家桢院士生平》
3.中国科学院院士陈竺等：《人类基因组草图公布20年：中国基因组研究跻身世界前列》
热门跟贴