你有没有认真想过,等到爸妈老了、走了,我们这些80后、90后独生子女会是什么样?我们这代人,从小被宠得像个宝,却没人告诉过,最后会变成孤岛。

打开网易新闻 查看精彩图片

我身边就有这样一个例子,说出来你可能不敢相信,但这就是现实。

王莉是我的同事,80年生人,城市里长大,家里条件还可以。

从小她是“孩子堆里的公主”,爸爸妈妈疼她,姨、舅、外公外婆都围着她转。她那会儿觉得,独生子女真是太幸福了。

可是,真正残酷的事情发生在几年以前。

2019年的冬天,王莉父亲突发心梗走了;她还没从伤痛里缓过来,母亲也在第二年因病离世。

那时她才38岁,已经成了“孤儿”——真的是那种,打电话不知道该打给谁,家里冷清到连饭都懒得做的孤独。

打开网易新闻 查看精彩图片

周末,她回到家,打开门,空气都是冷的。屋里的摆设还是那个样子,可再没有熟悉的脚步声,也没人唠叨她要吃水果。

办完丧事那阵子,她几乎天天失眠,情绪又低又焦虑。最难的时候,不是分别那一刻,而是之后的每一天。

谁都能陪她哭,可没人能替她承担:看病没人陪,节日没人过,哪怕出个差,都只能独自回来面对实在空荡荡的家。

她跟我说:“你没法体会,早上醒来,突然意识到这辈子再也没人惦记你吃没吃早饭,回家再没有灯为你亮着。”

打开网易新闻 查看精彩图片

直到那个时候,她才发现自己真的成了举目无亲的人。

其实王莉并不孤单,她的经历在我们这代独生子女中,越来越普遍了。

我另一个朋友小赵,也是独生。父母健康,但他很焦虑,经常说:“我敢保证,以后他们走了,我会彻底没有家。

我表兄弟姐妹都是散的,一年见不了一回。到时候我要是出点什么事,谁来帮我?”

独生子女这一代,从小靠爸妈养,平时家里有啥事,全是爸爸妈妈顶着。他们老了、生病了,你发现自己只有一个人扛全部。

打开网易新闻 查看精彩图片

比方说照顾卧床老人,独生子女一个人分身乏术,没人能分担。“群策群力”这词,在我们的家庭就是一句空话。

很多人羡慕独生子女没有手足矛盾,其实也有压力。比如父母最后财产怎么处理?没有兄弟姐妹分蛋糕,但你要独自面对所有老人送终、财富继承、感情纠葛。

很多时候,看着亲戚们围着你的房子转,你心里才明白,“只有我一个人是孤单的”。

还有一种更让人窒息的孤独,就是遇到生活里的烦心事,已经再没有一家人一起商量的场合,甚至连吵架都没人陪你。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,王莉后来抱怨:“小时候觉得没兄弟姐妹很爽,现在发现,连吵架的资格都没了。”

我去过几个独生子女家庭的葬礼,你会发现,大多数场面都特别冷清。小时候看电视剧,兄弟姐妹一起守灵,眼泪连成串。

可是现实里,一个人撑全场,再大的悲伤,只能硬生生往肚里咽。

更深层的困境,是以后的老年生活。独生子女长大,也会变老,将来怎么办?有些人未婚,有些不愿生孩子,那真的就是一辈子的“孤独终老”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这绝不是危言耸听。现在随便逛个社区、养老院,你能看到不少六十来岁的独生子女,自己照顾自己,没依靠。

所以,第一批独生子女正在面对一种集体危机——没有亲人,也没有情感支持。

很多人说,既然如此,就多交点朋友吧!可朋友只是暂时的陪伴,谁能陪你一辈子?有亲情这个东西时,才是真正的安全感。

去年冬天,我和王莉聊天,她突然说:“现在我最羡慕那些家里孩子多的,哪怕吵实力气,至少有根可以拽着。独生子女最大的恐慌,是你想拽根,发现已经没有了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,这个社会的发展把我们推向了独处和独立。可是父母走后,家真的就只剩你一个。再怎么坚强的人,也会怕孤单和无助。

第一次在深夜醒来,你发现自己成了“孤儿”。这不是电视剧里多愁善感的台词,是我们身边长大后不得不接受的真相。

我想,文章写到这儿,很多人会觉得心头有些发紧。可这就是现实——等爸妈走了,第一批独生子女将直面人生最大的孤独。你准备好了么?