前几天回老家给奶奶上坟，跟着爸妈走在村里的小路上，碰到的都是面生的晚辈，那些小时候喊着我小名、塞我糖吃的叔叔阿姨、大伯姑姑，要么搬去了城里，要么已经不在了。爸妈一路走一路念叨，这个是你三爷爷家的，那个是你姑姥姥的儿媳妇，说着说着就叹了口气：“等我们这辈人不在了，你们这些孩子，怕是连亲戚都认不全了，更别说走动了。”

一句话，戳得我心里酸酸的。我是独生女，爸妈也都是家里的独苗，往上数，爷爷奶奶姥姥姥爷那辈还有兄弟姐妹，逢年过节一大家子聚在一起，屋里坐满了人，孩子的哭闹声、大人的谈笑声混在一起，年味浓得化不开。可现在，那些热热闹闹的画面，早就成了回忆里的碎片。我突然意识到，爸妈说的不是玩笑话，而是一个赤裸裸的现实——等50后60后的长辈们都不在了，我们这一代独生子女，大概率就要活成没有亲戚往来的孤家寡人了。

小时候的春节，是我这辈子最怀念的时光。那时候姥姥姥爷还在，奶奶也健在，爸妈会带着我先去姥姥家，再去奶奶家，一圈走下来，能从腊月二十几忙到正月十五。姥姥家有三个姐妹，也就是我的姨姥姥们，每家都有孩子，我的表舅表姨们，又都有自己的小孩，一大家子二十多口人，挤在姥姥的老院子里，摆上三桌酒席，大人喝酒聊天，小孩在院子里放鞭炮、追着跑。姨姥姥们会拉着我的手，摸我的头，问我学习好不好，然后从兜里掏出红包，塞到我手里，嘴上说着“拿着买糖吃”，眼里满是疼爱。

奶奶家那边，虽然爷爷走得早，但奶奶有个妹妹，也就是我的姑奶，姑奶家有个儿子，我的大伯，大伯家有个哥哥，比我大五岁，每次去奶奶家，哥哥都会带着我去村口的小卖部买辣条、买泡泡糖，陪我玩跳皮筋、丢沙包。那时候的亲戚，不是单纯的血缘关系，而是实实在在的牵挂，是逢年过节的相聚，是有事没事的互相搭把手。

姥姥生病的时候，姨姥姥们天天往医院跑，轮流照顾，端茶倒水、擦身喂饭，比亲姐妹还亲；奶奶家的老房子漏雨，大伯二话不说就找人来修，买材料、出人工，一分钱都不要；爸妈上班忙，放学没人接我，邻居家的婶婶会把我接到她家，让我跟她的孩子一起吃饭、写作业。那时候的亲情，是缠缠绕绕的线，把一大家子人紧紧拴在一起，不管遇到什么事，只要喊一声亲戚，总有人愿意伸出手。

可这样的温暖，在我长大的过程中，一点点慢慢消失了。先是姥爷走了，然后是姥姥，接着是姑奶，再后来，奶奶也离开了。长辈们一个个离去，亲戚之间的纽带，好像也跟着松了。姨姥姥们年纪大了，各自跟着自己的孩子去了城里，见面的次数越来越少，从一年几次，变成几年一次，最后只剩下逢年过节的一个电话。大伯也搬去了外地，哥哥结婚生子，有了自己的小家庭，我们之间的联系，也只剩下朋友圈的偶尔点赞。

我上学、工作、结婚，一路从老家走到一线城市，身边的朋友换了一波又一波，可亲戚圈却越来越小。结婚的时候，爸妈请了所有能联系到的亲戚，摆了十桌酒席，可来的人里，一半是爸妈的朋友，真正的亲戚，也就那么几桌。看着酒桌上稀稀拉拉的亲人，我突然觉得，原来亲情也会随着时间的流逝，慢慢变淡。

我和老公都是独生女，我们的孩子，更是连个堂哥堂姐、表哥表姐都没有。孩子长到五岁，只见过几次大伯家的哥哥，对“亲戚”这个词，完全没有概念。有一次孩子问我：“妈妈，什么是姑姑？什么是叔叔？为什么别的小朋友有姑姑叔叔，我没有？”我愣了半天，不知道该怎么回答。是啊，对于孩子来说，亲戚只是一个陌生的词语，没有实际的相处，没有温暖的陪伴，这个词就失去了意义。

前阵子，妈妈的一个表姐，也就是我的姨姥姥去世了，爸妈连夜赶回老家参加葬礼。回来之后，妈妈哭了好久，说：“你姨姥姥走了，我们这辈人，又少了一个，以后能说说话的人，越来越少了。”爸爸也跟着叹气：“我们这代人，好歹还有兄弟姐妹，还有姑舅姨叔，逢年过节能聚聚，你们这代独生子女，连个亲叔伯姑姨都没有，等我们走了，你们跟谁聚？跟谁走亲戚？”

爸爸的话，像一块石头，压在我心里。我仔细想了想，我的身边，和我一样的独生子女，比比皆是。朋友小琳，爸妈都是独苗，她结婚后，每年春节，要么去婆家，要么回自己家，从来没有过一大家子聚在一起的热闹。她说：“我长这么大，都不知道有姑姑叔叔是什么感觉，逢年过节就只有我们一家三口，冷冷清清的，有时候觉得特别孤单。”

朋友大伟，老家在农村，爸妈那辈还有兄弟姐妹，可他这代，全是独生子女，堂哥堂姐表哥表姐们，各自在不同的城市打拼，一年到头见不了一次面，平时也没什么联系。他说：“现在跟那些堂表兄弟姐妹，也就过年的时候发个祝福短信，连话都聊不到一起，根本没有小时候的那种感情了，等爸妈不在了，估计也就断了联系了。”

是啊，我们这代独生子女，亲戚关系的维系，大多靠的是50后60后的长辈们。长辈们在，还会组织聚会，还会念叨着让晚辈们互相走动，可一旦长辈们不在了，那些没有太多感情基础的堂表兄弟姐妹，又能靠什么维系关系呢？大家在不同的城市，有不同的生活，不同的朋友圈，没有共同的成长记忆，没有日常的互相扶持，血缘关系，也就成了最单薄的纽带，轻轻一扯，就断了。

我想起小时候，亲戚之间互相串门，不用提前打招呼，推门就进，桌上有什么吃的就拿什么，喝杯水聊聊天，其乐融融。可现在，别说串门了，就算是打电话，都要先想想要说什么，生怕打扰到对方。人与人之间的距离，越来越远，亲戚之间的情分，也越来越淡。

有人说，时代变了，亲情也跟着变了，现在的人都忙着自己的生活，没时间走亲戚，也没必要走亲戚。可我总觉得，亲戚不是可有可无的存在，而是人生路上的温暖陪伴。有亲戚在，你知道自己不是孤身一人，遇到困难的时候，有人能拉你一把；开心的时候，有人能跟你一起分享；难过的时候，有人能听你倾诉。那些血浓于水的牵挂，那些热热闹闹的相聚，是刻在骨子里的温暖，是任何东西都替代不了的。

可现实是，我们这代独生子女，注定要面对这样的心酸。50后60后的长辈们，用他们的一生，维系着亲戚之间的情分，他们是亲情的纽带，是家族的粘合剂。可当他们离去，这条纽带，就断了，这瓶粘合剂，也就干了。我们这代人，只能眼睁睁地看着亲戚圈越来越小，看着那些曾经熟悉的面孔，慢慢消失在岁月里，最后，活成没有亲戚往来的一代人。

前几天整理旧照片，翻到了小时候一大家子的合影，姥姥姥爷坐在中间，爸妈站在旁边，姨姥姥们、大伯们、表舅表姨们围在周围，我和哥哥挤在最前面，每个人的脸上都带着笑容。看着那张泛黄的照片，我忍不住红了眼眶。那些热热闹闹的日子，那些相亲相爱的亲戚，再也回不来了。

爸妈现在总说，要多跟亲戚联系，多聚聚，哪怕只是打个电话，聊聊天。他们是怕，怕自己走了之后，我们这些孩子，真的就成了孤家寡人。他们用自己的方式，努力维系着那点仅剩的亲情，可他们也知道，这只是杯水车薪。

时代的车轮滚滚向前，带走了老一辈的亲情模式，也带走了热热闹闹的亲戚往来。我们这代独生子女，享受了父母全部的爱，却也注定要承受没有亲戚往来的孤单。这不是谁的错，而是时代发展的必然，是独生子女政策留下的时代印记。

只是每次想到，等爸妈不在了，我就再也没有那种一大家子聚在一起的热闹了，再也没有喊一声“叔伯姑姨”就有人回应的温暖了，心里就满是心酸和无奈。或许，这就是我们这代独生子女的宿命，在爱里长大，却终将在亲情的缺失里，慢慢学会独自面对生活的风雨。

而那些曾经热热闹闹的亲戚往来，那些刻在记忆里的温暖时光，终究只能成为心底最珍贵的回忆，在某个不经意的瞬间，轻轻触动我们心底最柔软的地方，提醒着我们，曾经，我们也有过热热闹闹的亲情，有过相亲相爱的一家人。