现在全球经济和日常生活离不开卫星这玩意儿。GPS、北斗、星链这些系统不光管着军用导航，民用部分更狠：物流公司靠卫星规划路线，手机地图、外卖配送一断信号就乱套，跨境金融交易得靠卫星授时保持同步，电力电网调度也一样。
超过90%的国际支付清算依赖这个精准时间，要是卫星群瘫了，银行转账卡壳、股市交易中断、飞机航班调度失灵，这些连锁反应几小时内就能让全球经济短路。
核大国都知道，先动手打卫星等于自断一臂，对方肯定对等回击，双方定位全废，军队指挥变瞎子摸象。更别提全球民生跟着遭殃，谁都不想背这个锅。
一颗卫星被导弹或动能武器砸碎，能炸出几千块高速碎片，直径1厘米以上的东西就能贯穿航天器外壳。美国航空航天局数据摆在那，这些碎片速度每秒几公里，在近地轨道长期漂浮。
2021年11月俄罗斯测试反卫星导弹，摧毁一颗老卫星，结果产生1500多块碎片，国际空间站宇航员每93分钟就得关舱门躲一次，碎片云范围大致知道但精确预测不了，风险天天挂在那。
中国空间站也多次调整轨道避让类似威胁。凯斯勒效应更可怕：碎片撞击产生新碎片，碰撞概率指数级上升，最终近地轨道可能变成谁都进不去的垃圾屏障。
修复这种污染得几代人努力，火星探测、空间站后续任务全得改轨道，成本翻倍，人类太空通道直接堵死。大国领导层算这笔账，谁都不愿当那个把太空变废墟的罪人。
俄乌冲突打到现在，俄罗斯手里核武器一大把，美国卫星给乌克兰提供实时情报和通信支持，俄罗斯明明有能力干扰或打掉，却始终没跨那一步。为什么？
因为一旦开打卫星，碎片问题立马失控，国际空间站威胁、其他国家卫星跟着倒霉，全球太空秩序崩盘。俄罗斯自己卫星也得挨，等于帮别人清场。同样，中美摩擦再激烈，从南海巡航到贸易科技战，双方都没真往卫星下手。
想想看，卫星一毁，定位失效直接停摆全球供应链，网络交易冻结，电力金融系统同步出错，普通人手机导航没了、超市物流断了，日子瞬间倒退。
太空探索更惨，空间站频繁避让碎片，未来载人任务风险飙升，成本爆炸。核大国清楚，这不是赢家通吃的游戏，而是大家一起输。维护太空稳定成了共同底线，不是没能力打，而是后果扛不住。
俄乌冲突里俄罗斯的忍耐、中美对峙的克制，都证明这条红线牢不可破。卫星大战听起来牛，但真打起来，谁都落不着好。
热门跟贴