钱能买到什么？房子、车子、女人，甚至是短暂的快乐，台湾富商黄任中用自己的一生告诉我们，钱确实能买到很多东西，包括那些看起来风光无限的日子。
这个男人拥有过45家工厂，身价3亿美元，每年光包养女人就花掉上亿台币，他的床能睡10个人，经常和9个女人一起过夜，声称拥有100多位情妇，听起来很厉害对吧？
可最终呢，64岁时孤零零死在医院里，所有用钱维系的关系瞬间烟消云散，这样的人生到底值不值得？
上世纪90年代的台北名利场，黄任中的豪宅绝对是个异类，那地方不像社交场，更像赤裸裸的“买卖现场”。
大厅再豪华也挡不住那股脂粉味，最扎眼的是屋里摆着一张夸张到离谱的大床，像专门搭好的秀台，他就坐在中间，身边围着一圈年轻女孩，毫不遮掩。
黄任中对外向来不装什么正人君子，半点伪装都没有，甚至还把 “我色，但我敢公开色” 这句话挂在嘴边，当作自己的一项本事，讲出来的时候还理直气壮，毫无遮掩。
在他的世界里，谈感情是麻烦事，最省事的办法就是直接花钱解决：喜欢谁就砸钱，厌了就换人，跟“恋爱”两个字没关系，跟“消费”更贴近。
他一年花出去上亿新台币，在当时这笔钱够吓人，能买到很多实实在在的资产，可他偏偏用来买陪伴、买笑脸、买随叫随到的“服务”。
这套玩法里，女人更像被标价的商品，而不是被尊重的个体，陈宝莲就是被卷进去的人之一。
她当年在香港也算耀眼，后来却陷进了黄任中那种金钱堆出来的牢笼：私人飞机接送、珠宝一箱箱送，让她误以为遇到了靠山，甚至把希望压在“对方会认真”上。
可真正残酷的地方在于，这样的供养从来都跟爱扯不上关系，究其根本，不过是因为对方手里有钱，同时还攥着强烈的控制欲，才会有这样的行为。
一旦陈宝莲情绪崩了、开始闹、开始想要一点不标价的东西，比如真心和承诺，黄任中的态度就立刻变冷：不谈感情，只谈结账。
他用一句“拿钱，滚蛋”把关系切断，扔出所谓300万分手费，像把一段人生当合同撕掉，后来陈宝莲在上海跳楼身亡。
黄任中听到消息后面对镜头的反应也很冷，说“是她遇人不淑”，把责任轻飘飘推回受害者身上。
整件事最刺眼的就是这种逻辑：在他眼里人一旦不再“好用”，就跟过期物品一样被丢掉，这就是资本家的冷血，在他们眼里过期的罐头，唯一的归宿就是垃圾桶。
别以为黄任中是个只会花钱的傻子，他早年其实很能打：名校背景在当时就很亮眼，纽约大学数学硕士不是摆设。
电子业刚起步、规则还没那么完善的年代，他敢押、敢冲、下手快，十几年的时间就把摊子铺到四十多家工厂，身价一度冲到3亿美元，在台湾商界风头很盛，很多人都得看他脸色。
问题在于，他后来把这种“我能赢”的自信当成了永远不会输的保证，事业做大后，他开始飘，把时间和心思从企业经营挪走，转而沉迷于享乐和各种财务操作。
简单说，就是不再专注做实业，反倒更热衷于钻空子、搞避税、玩资金游戏，觉得自己永远能踩对节奏，但市场周期不会因为谁聪明就绕路。
1997年亚洲金融风暴来了，台湾股市被重击，很多人的资产水分被挤出来，黄任中那套建立在资本泡沫上的身家，也跟着迅速缩水，原本看着牢固的财富像摔在地上的玻璃一样碎开。
更致命的还不是亏钱，而是税务问题彻底把退路堵死，税务局一出手，他欠税26亿新台币的消息直接引爆舆论，这种体量不是“周转一下”就能扛过去的。
从前呼后拥的“黄大少”，转眼就成了人人避之不及的对象，资产被查封，豪宅贴封条，值钱的东西被清点搬走，曾经象征他奢靡生活的那套排场也很快散架，连那张出名的大床都很可能沦为废物处理。
这就是典型的“起来快、塌得也快”：前半生靠能力和胆子冲上去，后半生却被贪和侥幸心拖下水，眼看他起高楼，眼看他楼塌了，这不是运气不好，这是欲望太重，压垮了地基。
黄任中死的时候，场面极其难看，他晚年被糖尿病拖垮，后来发展到多器官衰竭，皮肤溃烂，人也肿得厉害，基本就是被病折磨到失去体面。
可更刺眼的不是病状，而是人走茶凉的速度，当年身边号称一大堆“红颜知己”，这时候几乎一个都不见了。
以前在酒桌上叫“干爹”、撒娇献殷勤的，转眼就散得干干净净：有人忙着找新的靠山，有人把能捞的最后一点好处带走，干脆改名换姓躲起来。
这看着残酷，其实符合他自己定下的规则，他当初用钱把关系变成交易，那交易就有一个最现实的前提：你还付得起，等他破产、支票簿没钱了，所谓“众星捧月”当然立刻散场，没人会继续“投资”。
他临终时身边真正还在的人很少：儿子、姐姐，还有一个叫小潘潘的干女儿，医院走廊也不像豪门落幕那种场面，没有花篮排队、没有人哭成一片，更多的是冷清。
相反，盯着他的还有债权人，那种眼神像在算账，恨不得从他身上再抠出点剩余价值。
所以他表面是死于病，实际更像死在自己那套“全靠算计和金钱维系”的人生模式里：风光的时候一呼百应，倒下的时候无人问津。
他花了一辈子、砸了二十亿，把热闹买到极致，也把孤独买到极致，他这一生像个夸张的反面教材：钱能让人围着你转，能把场面撑得很大，但钱买不到真正愿意陪你到最后的人。
到了心电图拉直线那一刻，曾经的豪奢和荒唐都没了意义，剩下的只是一地鸡毛，留给世人的只有那张永远还不起的欠税单，和一声沉重的叹息。
热门跟贴