凌晨1点半,我躺在床上睡不着,翻来覆去地想一个问题。

老公在客厅沙发上打呼噜,电视还开着,屏幕上的光一闪一闪照在天花板上。我盯着那些光影,突然就哭了。

不是因为他又喝多了,也不是因为他忘了今天是我们结婚纪念日。

是因为我突然意识到,我们已经三个月没有好好说过话了。

说实话,以前我总觉得婚姻里最可怕的是出轨,是家暴,是那些能让人一刀两断的大事。可现在我才明白,真正能把一个女人耗死的,是那些看不见的冷漠。

就是那种,你说话他在玩手机,你生病他说"多喝热水",你难过他问"吃了没"的冷漠。

我表妹佳佳,今年35岁,在市里一家广告公司做设计。

去年10月份,她生孩子的时候大出血,在手术室里抢救了两个多小时。她老公李军在门口等着,一根接一根地抽烟,手都在抖。

当时我们都觉得,经历过生死,这夫妻俩感情肯定更好了。

结果呢?

前两个星期,佳佳跟我见面,我差点没认出来。才一年时间,她瘦了快20斤,眼睛下面的黑眼圈重得吓人。

"姐,我快撑不住了。"她跟我说这话的时候,声音都在抖。

我问她是不是李军出轨了,或者家暴了。

她摇头:"要是那样,我早就离了。"

"那是怎么了?"

"他什么都不做,什么都不说,什么都不在乎。"佳佳说着说着眼泪就下来了,"孩子半夜哭,他能睡得跟死猪一样。我发烧39度,他说你吃点药就行了。我跟他说想出去散散心,他说没时间。可他有时间打游戏,有时间跟朋友喝酒。"

打开网易新闻 查看精彩图片

"你跟他说过吗?"

"说了,说了一百遍了。"佳佳擦了擦眼泪,"他每次都说'知道了知道了',然后呢?该怎样还怎样。有时候我觉得,我就是个保姆,一个不要工资的保姆。"

我听完心里堵得慌。

因为佳佳说的这些,我全经历过。

我跟我老公张伟结婚18年了。

18年前他追我的时候,天天在我们单位门口等着,下雨给我送伞,加班给我买夜宵,我说想吃什么,他骑着摩托车跑半个城也要给我买回来。

那时候我妈还说:"这小伙子对你是真好啊。"

可你知道吗?结婚第三年,这种好就开始打折了。

一开始是不送花了,说"都老夫老妻了,搞那些干嘛"。

后来是不陪我逛街了,说"你自己去呗,我在家看电视"。

再后来,连话都懒得跟我说了。

我记得特别清楚,2019年的春节,我爸住院做手术。那天早上6点我就起来收拾东西准备去医院,张伟醒了,看了我一眼,翻个身继续睡。

我当时站在床边,看着他的后背,心里凉透了。

手术做了5个小时,我一个人在手术室门口站了5个小时。手机响了好几次,我以为是他打来问情况的,结果都是医院的催费电话。

晚上10点多我回到家,累得腿都抬不起来。

他在沙发上看球赛,看见我进门,说了句:"回来了?饿不饿?冰箱里有剩饭。"

然后继续看他的球赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

我站在门口,眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

他都没抬头看我一眼。

你知道那种感觉吗?

就是你明明有很多话想说,可是看着对面那个人的表情,你突然就不想说了。

因为你知道,说了也白说。

他不会懂你的委屈,不会理解你的难过,甚至不会好好听你把话说完。

他只会说:"你想多了。""你怎么这么矫情。""我哪有你说的那么差。"

我闺蜜老陈,今年43岁,去年离婚了。

离婚那天她给我打电话,我以为她会哭,结果她笑了。

"你知道吗静姐,我终于解脱了。"

她跟她前夫过了15年,15年里她前夫没打过她,没骂过她,没出过轨,在外人看来就是个老实本分的好男人。

可老陈说,她这15年就像在一个真空罩子里生活。

"他从来不跟我吵架,因为他根本不在乎我说什么。我说要离婚,他说随便。我说孩子怎么办,他说你看着办。我问他还爱不爱我,他说不知道。"

老陈说到这儿停了停:"静姐,你知道最可怕的是什么吗?"

"什么?"

"是我有一天突然发现,如果我死了,他可能也就是'哦'一声。"

我听到这话,整个人都愣住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我想了很久,我觉得老陈说得对。

真正能杀死一个女人的,不是那些惊天动地的背叛,而是日复一日的漠不关心。

去年冬天,我病了一场。

高烧40度,烧了三天三夜,整个人迷迷糊糊的,说胡话。

张伟也着急,带我去医院,挂水,拿药,忙前忙后的。

我当时还挺感动,觉得他还是关心我的。

结果烧退了以后,我在家躺着休息,他就又变回原来那样了。

我说想喝粥,他说"你自己煮吧,我不会"。

我说能不能帮我倒杯水,他说"水壶就在那儿,你自己倒"。

我当时心里那个委屈啊,眼泪在眼眶里打转。

可我忍住了。

因为我知道,就算我哭出来,他也只会觉得我无理取闹。

那天晚上我一个人躺在床上想,这日子还有什么意思?

两个人住在一个屋檐下,却像两个陌生人。他有他的世界,我有我的世界,中间隔着一道看不见的墙。

说实话,那一刻我是真的想离婚的。

可是你知道吗?想离婚容易,真离婚太难了。

打开网易新闻 查看精彩图片

孩子怎么办?房子怎么办?父母怎么办?

而且说实话,他也没犯什么大错。

没出轨,没家暴,每个月工资按时交,孩子有事他也管。

要是去跟别人说"我要离婚,因为我老公对我太冷漠了",别人肯定觉得我矫情。

"哪个男人不是这样?""过日子不就是搭伙过吗?""你要求太高了吧?"

我都能想象到别人会怎么说。

所以我就这么耗着。

一天一天,一年一年,把自己耗成了一个没有温度的人。

以前我爱笑,现在我很少笑了。

以前我爱打扮,现在我随便套件衣服就出门。

以前我还会期待,期待他能有一天突然变回以前那个对我好的人。

现在我什么都不期待了。

前两天我在小区门口碰见佳佳。

她推着婴儿车,孩子睡着了,她就站在那儿发呆。

我走过去拍了拍她的肩膀,她吓了一跳。

"姐。"她看见是我,勉强笑了笑。

"怎么样了?"我问她。

打开网易新闻 查看精彩图片

"还能怎么样,过呗。"她低下头,"我跟李军说了,要么他改,要么离婚。"

"他怎么说?"

"他说他会改的。"佳佳苦笑了一下,"可是静姐,我已经不相信了。这话他说过多少次了?每次都是说说而已。"

"那你打算怎么办?"

佳佳沉默了很久,然后说:"我也不知道。走一步看一步吧。"

我看着她的背影,突然觉得特别心疼。

这个世界上有多少女人,就这么在婚姻里慢慢地枯萎,慢慢地失去自己,慢慢地变成一个行尸走肉。

写到这儿,我想跟所有在婚姻里受着冷暴力的女人说几句话。

第一,你没有错,你不矫情。

想要被爱,想要被关心,想要被重视,这是人最基本的需求。你老公做不到,是他的问题,不是你要求太高。

第二,别指望他会突然开窍。

一个对你冷漠了好几年的男人,不会因为你的忍耐和付出就突然变好。你越是忍,他越是觉得理所当然。

第三,好好想想你自己。

如果这段婚姻已经把你折磨得不成人样了,如果你每天睁开眼就觉得痛苦,那就别再硬撑了。

离婚不是失败,在错的人身上浪费时间才是失败。

第四,如果暂时离不了,那就先把自己活好。

去上班,去赚钱,去培养自己的兴趣爱好,去交朋友。别把所有的注意力都放在他身上,他不值得。

打开网易新闻 查看精彩图片

说实话,我现在还没想好要不要离婚。

有时候我觉得离了算了,一个人过也挺好,至少不用天天生闷气。

有时候我又觉得,算了吧,都这么多年了,凑合过呗。

但是有一点我很清楚。

我不会再像以前那样,把所有的希望都寄托在他身上了。

我要好好爱自己。

去年我开始学画画,今年我报了个瑜伽班,下个月我打算去考个心理咨询师的证。

我要让自己充实起来,让自己有价值感。

不管最后我是留在这段婚姻里,还是离开,我都要活成一个完整的人,而不是谁的附属品。

反正就是这样吧。

婚姻这东西,真的不是童话故事里写的那样。

它很现实,很残酷,有时候还挺无聊的。

但生活总要继续,不是吗?

我们能做的,就是在这些平淡甚至痛苦的日子里,尽量对自己好一点。

因为这个世界上,永远爱你的人,只有你自己。