很多老人刚退休时总觉得日子空落落的，习惯了年轻时的热闹，突然静下来就慌——怕没人陪，怕孤单，怕自己成了“透明人”。可慢慢才发现，那些把日子过舒坦的老人，都学会了和自己好好相处，独处不是苦，是藏在岁月里的智慧。
楼下65岁的阿姨，老伴走了好几年，女儿远在南方。她没像邻居那样折腾着找老伴、管子女的事，反而把小院收拾得热热闹闹。院角种了月季和茉莉，风一吹满院香；菜垄里的青菜长得油绿，清晨她蹲在地里拔草，露珠沾在裤脚，连泥土都透着劲儿。上午她把摘好的青菜装在竹篮里，拎去菜市场卖，不是为了挣钱，就是想和人唠两句家常。晚上她坐在客厅写书法，是老年大学学的，笔锋虽生涩，可她写得认真，桌上的台灯映着纸面，连影子都透着静气。她总说：“以前想不通，现在才明白，独处不是孤单，是把日子过成自己喜欢的样子。”
小区68岁的李大爷，退休前是销售主管，以前天天泡在酒局里，去年一场胃穿孔差点要了命。从医院出来，他把手机里的酒局群都退了，微信好友删了大半，开始跟着老伴学做饭。清晨去早市买新鲜的青菜，回来熬小米粥，煮两个茶叶蛋，再烫一把空心菜；下午搬个摇椅在阳台晒太阳，老伴坐在旁边绣十字绣，他捧着本旧书翻，偶尔抬头对老伴笑，阳光裹着两个人的影子，比以前的酒局热闹多了。他现在总说：“以前觉得酒局是面子，现在才懂，和老伴一起熬碗粥，比什么都强。”
社区65岁的秦师傅，单身好几年，退休后没找老伴，反而买了辆车，装上拍摄设备，自驾游去了大半个中国。他拍草原的星空，星星亮得像撒在天上的碎钻；拍海边的日落，晚霞把海水染成橘红色；拍古镇的老房子，青瓦上的青苔都写着故事。他把这些做成短视频发在网上，网友说他的视频里有“日子的温度”。回来后他每天规律生活：清晨跑步，上午剪辑视频，下午去植物园拍花，晚上十点准时睡觉。他说：“以前总想着找个伴凑热闹，现在才发现，一个人开车看风景，比和不贴心的人搭伙更舒服。”
还有位八十多岁的老师，家里没电视没手机，每天清晨练字，案头的墨汁磨得浓浓的，笔杆握在手里稳得很；下午泡杯茶，坐在摇椅里喝，茶烟一圈一圈飘起来，像把岁月都揉进了茶香里；晚上早早就睡，枕头边放本散文，翻两页就困了。他说：“到岁数了，得把外头的喧腾关在门外，把自己还给自己。”他书房墙上挂着“水深流缓，人贵语迟”，字是他自己写的，笔锋里藏着沉淀了一辈子的静。
人老了，最怕的不是孤单，是不会和自己相处。那些把日子过好的老人，都懂——不用总想着孩子陪，他们有自己的生活；不用勉强找老伴，不贴心的伴不如没有；不用凑那些没用的热闹，酒局上的寒暄不如家里的一碗热粥。独处不是苦，是学会和自己和解：种点花，做顿好饭，学个新本事，或者只是晒晒太阳，听首老歌。日子静下来，才能听见心里的声音，才能尝出生活的甜。就像那位阿姨说的：“生活里有书，有花，有音乐，就有了滋味。”
人老了，学会独处，才是晚年最大的福。
热门跟贴