我妈这辈子没读过几天书，大字不识几个，手脚也算不得多灵巧，四十岁那年，经人介绍去了城里的大学教授家当保姆，这一干，就是十一个年头。雇主林教授是教中文系的，看着文质彬彬，戴着副金丝边眼镜，可对我妈，却总挂着一句“你怎么这么笨”，这话，我妈听了十一个春秋，从最初的红着眼眶忍，到后来的木然，再到最后，只当是耳边风。

我家在城郊的村子里，爸走得早，家里就我和妈俩口子人，我上学要花钱，家里的几亩薄田根本撑不起日子。林教授家的活儿不算重，就照顾他和他儿子林浩的饮食起居，打扫屋子，月薪在当年算不低，而且管吃管住，妈想着能多攒点钱给我凑学费，哪怕受点委屈，也咬着牙答应了。

林教授家住在大学的家属院，三室一厅的房子，收拾得一板一眼，连茶杯摆的位置都有讲究。妈刚去的时候，手脚忙乱，煮个粥能糊底，擦个桌子能留水印，叠个衣服也达不到林教授的要求，他总是皱着眉，手指点着桌面，语气里满是不耐：“王桂兰，你怎么这么笨？这点小事都做不好，到底会不会干活？”

妈那时候脸皮薄，被骂得脸通红，站在原地手足无措，一个劲地说“对不起，林教授，我下次注意”，然后赶紧重新弄。有时候早饭煮的鸡蛋老了点，林教授能把鸡蛋推到一边，冷着脸说：“说了多少次，溏心蛋，溏心蛋，你连这点记性都没有，笨得无可救药。”

旁边的林浩那时候才七岁，刚上小学，看着我妈被骂，也跟着学样，有时候妈给他拿书包慢了点，他也会奶声奶气地说：“王奶奶，你好笨啊。”妈听了，心里酸溜溜的，却还要笑着帮他背好书包，说“浩浩快上学去，别迟到了”。

家属院里的其他保姆都替我妈抱不平，说林教授看着有文化，怎么说话这么刻薄，劝我妈换一家，凭她的勤快，哪里找不到活儿。可妈摇摇头，说林教授除了说话难听点，从不拖欠工资，逢年过节还会多给点红包，而且林浩这孩子，除了嘴贫点，也没什么坏心眼，饿了会喊她王奶奶，冷了会找她加衣服。更重要的是，这份工作稳定，能让我安安稳稳上学，不用为学费发愁。

就这样，妈在林教授家扎了根。她慢慢摸透了林教授的习惯，粥煮得绵密不糊底，鸡蛋煮得刚好溏心，桌子擦得锃亮没水印，衣服叠得整整齐齐，连书架上的书，都按林教授的要求分好类摆好。可即便如此，林教授的“笨”字，还是没停过。

妈做饭口味淡了点，他说：“笨，不知道我口重吗？”妈拖地板从里往外拖，他说：“笨，应该从外往里，不然又踩脏了。”妈给阳台的花草浇水多了点，他说：“笨，这花耐旱，浇这么多水死了怎么办？”甚至有时候妈只是站在旁边没说话，他看不顺眼，也会冒出一句“杵在这干什么，笨手笨脚的”。

妈把这些委屈都咽进肚子里，从来不在我面前说。我也是偶然一次去城里看她，才撞见林教授骂她的场景。那天我放学早，买了点水果去家属院，刚走到门口，就听见里面林教授的声音：“让你把洗好的碗放进消毒柜，你倒好，直接放橱柜，你说你笨不笨？这么多年了，一点长进都没有。”

我推开门，看见妈低着头，手攥着围裙，眼眶红红的，正一个个把碗从橱柜里拿出来，往消毒柜里放。我当时气得不行，冲上去就拉着妈说：“妈，咱不干了，他凭什么这么说你？”妈赶紧拉住我，给林教授使眼色，还笑着说：“教授，孩子小不懂事，您别往心里去，是我不对，我笨，我马上弄好。”

林教授瞥了我一眼，推了推眼镜，没说话，转身进了书房。我拉着妈要走，妈却死活不肯，她说：“闺女，妈走了，你学费怎么办？你马上就要上高中了，花钱的地方多着呢。妈没事，都习惯了，他就是嘴上厉害，人不坏。”

那天妈留我吃饭，做了我最爱吃的红烧肉，她自己却没怎么动筷子，只是一个劲地给我夹菜。我看着她眼角的皱纹，看着她手上因为干活磨出的茧子，心里酸酸的，那时候我就发誓，一定要好好读书，将来有出息了，再也不让妈受这份委屈。

日子一天天过，妈在林教授家干了一年又一年，我从初中读到高中，又从高中读到大学，学费和生活费，全是妈一点点攒下来的。林浩也从七岁的小不点，长成了一米八的大男孩，从小学读到初中，再到高中，一路都是重点学校。

林教授是中文系教授，教孩子自然有一套，可林浩的理科，却一直拖后腿，尤其是数学和物理，每次考试都在及格线上徘徊。林教授急得团团转，给林浩请了最好的家教，报了最贵的补习班，可林浩的理科成绩，还是不见起色。

林浩高三那年，高考在即，林教授更是急得满嘴起泡，家教换了一个又一个，林浩的数学还是考不到八十分。有一次模拟考，林浩的数学只考了六十七分，林教授把试卷摔在桌上，对着林浩大吼大叫，林浩也倔，跟他爸顶嘴，父子俩吵得不可开交，林浩摔门而出，一夜没回家。

那天妈急坏了，晚饭都没吃，挨家挨户地找，家属院、学校、附近的公园，找了整整一夜，天快亮的时候，才在学校附近的网吧里找到林浩。林浩蜷缩在沙发上，眼睛红红的，看见妈，一下子就哭了，喊着：“王奶奶，我不想高考了，我太笨了，怎么学都学不会数学，我爸说得对，我就是个废物。”

妈蹲下来，摸着林浩的头，像哄小时候的他一样，说：“浩浩不笨，一点都不笨，就是没找对方法。你爸那是急糊涂了，他心里比谁都疼你。咱不放弃，高考还有几个月，咱慢慢学，总能学会的。”

那天妈把林浩领回家，给她煮了碗热汤面，又劝了他半天，林浩才肯跟林教授说话。可即便如此，林浩的理科成绩，还是没什么起色。林教授看着儿子的成绩单，整天唉声叹气，再也没心思骂我妈“笨”了，有时候甚至会对着我妈发牢骚：“你说这孩子，怎么这么笨，理科怎么就学不会呢？我当年上学的时候，理科随便学学就考满分。”

妈这时候会轻声说：“教授，浩浩不笨，他文科不是挺好的吗？跟您一样，有文采。理科慢慢来，说不定哪天就开窍了。”林教授瞥她一眼，没说话，只是叹了口气。

也就是从这时候起，妈开始管起了林浩的学习。其实妈根本不懂什么数学物理，她只是用自己的笨办法，陪着林浩学。林浩晚上熬夜刷题，妈就坐在旁边，给他端茶倒水，削水果，林浩累了，妈就给他捏捏肩膀，跟他说说话，缓解他的压力。

林浩做数学题卡壳了，急得抓耳挠腮，把笔一摔，说自己笨，学不会。妈就拿起那道题，凑到眼前，虽然看不懂，却笑着说：“浩浩，你看，这题就跟妈做饭一样，一步一步来，总能做好。妈这么笨，都能学会煮溏心蛋，你这么聪明，肯定能学会这道题。”

林浩看着妈一脸认真的样子，忍不住笑了，捡起笔，重新开始做题。有时候林浩学到凌晨，妈就陪着他到凌晨，哪怕只是坐在旁边织毛衣，也不说话，就安安静静地陪着，让林浩知道，他不是一个人在战斗。

更让我没想到的是，妈还摸索出了一套照顾林浩饮食的方法。她听说吃核桃补脑，就每天给林浩剥核桃吃；听说吃鲫鱼能补脑子，就每周给林浩炖鲫鱼汤；听说熬夜伤身体，就每天给林浩煮银耳莲子羹，滋阴润燥。林浩的口味，妈摸得比林教授还清楚，他不爱吃葱蒜，妈做饭就从来不放；他爱吃糖醋排骨，妈就隔三差五给他做；他刷题的时候爱喝温的蜂蜜水，妈就一直温着，凉了就重新冲。

林教授看着妈为林浩做的这一切，嘴上没说什么，可看妈的眼神，却变了，不再是之前的不耐和嫌弃，多了几分温和。他再也没说过妈“笨”，有时候妈做饭，他还会主动说：“今天这菜做得挺好吃。”妈收拾书房，他会说：“辛苦了，歇会儿吧。”这在以前，是想都不敢想的。

高考前的最后一个月，林浩的状态越来越好，数学和物理成绩也慢慢提了上来，虽然不是顶尖，但至少能考到及格以上，有时候还能考个八九十分。林教授看着儿子的进步，脸上终于有了笑容，对妈也越来越客气，甚至会主动跟妈说几句话，问问家里的情况，问问我的学习。

高考那几天，城里特别热，妈每天早早起来，给林浩做清淡又有营养的早饭，煮好绿豆汤，凉到温温的，装进保温杯里，让林浩带去考场。送林浩去考场的时候，妈会摸着他的头说：“浩浩，别紧张，就跟平时考试一样，放轻松，你肯定能行。”

考完最后一门，林浩走出考场，看见妈和林教授在门口等他，一下子就冲了过来，抱着妈说：“王奶奶，我考完了，感觉考得还不错！”妈笑着拍着他的背，眼眶却红了，说：“好，考完了就好，咱回家吃好吃的。”

等高考成绩出来的那几天，林教授家的气氛特别紧张，林浩坐立不安，林教授也整天在客厅里走来走去。妈倒是淡定，该做饭做饭，该打扫打扫，还时不时劝他们：“别着急，浩浩努力了，肯定能考上好大学。”

成绩出来那天，林浩查完成绩，一下子跳了起来，大喊着：“爸，王奶奶，我考上了！我考上名牌大学了！理科考得特别好，数学考了一百二十多分！”

林教授赶紧凑过去看电脑屏幕，看着上面的成绩，他愣了半天，然后一下子红了眼眶，伸手抱住了林浩，嘴里反复说着：“好，好，太好了，我儿子有出息了！”

激动过后，林教授转过身，看向站在旁边的妈，他推了推眼镜，嘴唇动了动，半天没说出话来。妈笑着说：“教授，太好了，浩浩终于考上了，您这几年的辛苦也没白费。”

没想到，林教授突然对着妈，深深鞠了一躬。这一躬，把妈吓了一跳，赶紧扶他：“教授，您这是干什么？使不得，使不得。”

林教授直起身，眼眶红红的，看着妈，语气里满是愧疚和感激：“王桂兰，这十一年，委屈你了。我总说你笨，可其实，笨的是我。我仗着自己有点文化，就居高临下，对你百般挑剔，说些难听的话，可你从来没计较过，还一直尽心尽力照顾我们父子俩，照顾浩浩的饮食起居，陪着他走过最难的高考路。浩浩能考上大学，你功不可没，比我这个当爸的还要用心。”

他顿了顿，又说：“我教了一辈子书，讲了一辈子的礼义仁智信，可却没做到最基本的尊重。你虽然没读过什么书，可你心善，勤快，有耐心，比我这个所谓的教授，强太多了。这么多年，对不起，是我错了。”

妈站在原地，愣了半天，然后眼泪一下子就流了下来，这眼泪，不是委屈的，是释然的，是感动的。十一个年头，无数次的“笨”字，无数次的委屈，在这一刻，都烟消云散了。她擦了擦眼泪，笑着说：“教授，您别这么说，我就是做了我该做的活，浩浩能考上大学，是他自己努力，也是您教得好。”

林浩也走过来，拉着妈的手，说：“王奶奶，谢谢您，这十一年，辛苦您了。以前我不懂事，也跟着爸说你笨，对不起。您就像我亲奶奶一样，要是没有您，我肯定考不上这么好的大学。”

那天林教授特意去菜市场买了好多菜，还开了一瓶红酒，亲自给妈倒了一杯，说：“桂兰，这杯酒，我敬你，谢谢你这十一年的付出，以后，你就是我们家的亲人，再也不是什么保姆了。”

妈这辈子，从没喝过红酒，她端着酒杯，抿了一小口，脸红红的，笑得特别开心。那笑容，比我见过的任何时候都要灿烂。

后来，林浩去上了大学，走的时候，抱着妈哭了，说放假就回来看她。林教授依旧让妈留在家里，只是再也没有说过一句“笨”字，反而什么事都跟妈商量，还经常跟家属院的人说：“我家桂兰，是个好姑娘，心善，勤快，比我强多了。”

如今，妈还在林教授家，日子过得舒心又安稳。林教授把妈当成家人，林浩也把妈当成亲奶奶，逢年过节，都会给妈买衣服买礼物，我放假回去，一家人坐在一起吃饭，热热闹闹的，像真正的一家人一样。

有时候我会问妈，后悔这十一年的付出吗？妈总是笑着说：“不后悔，虽然受了点委屈，可看着浩浩长大，看着他考上好大学，看着林教授慢慢改变，心里就暖暖的。人这一辈子，图的不就是一份真心换真心吗？”

是啊，真心换真心，这世间最珍贵的，从来都不是学历和身份，而是那颗善良、真诚、懂得付出的心。林教授终于明白，真正的聪明，不是居高临下的挑剔，而是懂得尊重每一个人；而妈用十一年的包容和付出，告诉我们，所谓的“笨”，从来都不是笨拙的手脚，而是一颗不计较、不抱怨的初心。

这世间，从来没有真正的笨人，只有不懂珍惜、不懂尊重的聪明人。而那些看似笨拙的付出，终会在时光里，开出最温暖的花。