我叫陈静，今年四十九。
一个不上不下的年纪。
说老，还没到拿退休金到处旅游的时候。说年轻，眼角的皱纹已经藏不住了，就算抹再贵的眼霜，也只是把五十块钱的纸币熨平整了，它还是五十块，变不成一百块。
老公林建国，在外面跑工程，一年到头，能在家里待上十天半个月，就算老天开眼了。
儿子在省外读大学，一学期回不来一次，打电话永远是那几句：“妈，我挺好的。”“妈，钱快没了。”“妈，挂了啊，同学叫我打游戏。”
这个一百二十平的房子，白天是我的囚笼，晚上是我的坟墓。
静得能听见冰箱嗡嗡的制冷声，还有墙上石英钟秒针“咔哒、咔哒”往前走的声响，那不是时间在走，是我的命在一点点地耗。
人啊，最怕的不是忙，是闲。一闲下来，心里就长草，长各种乱七八糟的念头。
白天还好，买菜、做饭、打扫卫生，把地板擦得能照出人影，把每一个角落都收拾得一尘不染，好像这样就能证明自己还被这个家需要着。
可一到晚上，天黑下来，那种空落落的感觉就像潮水，没过脚踝，没过膝盖，最后把整个人都淹没，喘不过气来。
我开始失眠。
整夜整夜地睁着眼，从天花板的纹路里看出山水画，再从山水画里看出林建国模糊的脸。
后来，我实在是受不了了。
我决定出去走走。
我们这个小区，不大不小，是个老小区。楼下的花园里，一到晚上就分成了好几个阵营。
东边，是广场舞大妈的地盘，凤凰传奇的歌声能把树上的鸟都震下来。
西边，是老大爷们的楚河汉界，下棋的，看棋的，围得里三层外三层，烟雾缭绕，时不时爆发出一阵哄笑或者争吵。
中间那块空地，是孩子们的。滑板车、自行车、你追我赶，尖叫声能穿透耳膜。
我以前是不爱凑这种热闹的。
我觉得吵。
但现在，我宁愿要这种吵。
人声、音乐声、吵闹声混在一起，像一锅滚烫的火锅，咕嘟咕嘟地冒着热气，能把心里的那点冷给烫平了。
我沿着花园的小路一圈一圈地走，像一头被关在笼子里的驴，不知疲倦地绕着磨盘。
我谁也不看，谁也不搭理。
我只是走。
把脑袋放空，让汗水从额头渗出来，顺着脸颊流下来，有点咸。
这样走了大概一个多月，我成了小区夜生活里一个固定的、沉默的影子。
大妈们跳舞的间隙会看我一眼，大爷们下棋的空当会瞥我一下，但我融不进他们的圈子。
我也不想融进去。
我就像一个孤魂野鬼，游荡在人间的烟火里，既贪恋这份温暖，又害怕被这烟火灼伤。
直到那天晚上，我看见了他。
就在花园最角落的那盏路灯下，那里光线最暗，也最安静。
他坐在一张长椅上，手里捧着一本书。
路灯昏黄的光洒下来，给他整个人镀上了一层柔和的边。
他看起来五十岁上下的样子，戴着一副眼镜，头发有点花白，但梳理得很整齐。穿着一件洗得发白的格子衬衫，很干净。
他看书看得极其专注，周围的喧嚣似乎都与他无关。
我从他身边走过，放慢了脚步。
我看不清他看的是什么书，只觉得这个画面，很奇怪，又很和谐。
在这个被凤凰传奇和“将军！”声统治的夜晚，竟然还有人能安安静静地看书。
像是在一锅麻辣火锅里，看到了一碟清淡的白灼菜心。
第二天晚上，我又去了。
他又在那里，还是那张长椅，还是那盏路灯，手里还是那本书。
我鬼使神差地，没有像往常一样绕大圈，而是选了一条靠近他的小路。
离他还有三五米的时候，我能听到他翻书时，纸张发出的轻微的“沙沙”声。
这个声音，比凤凰传奇好听多了。
第三天，第四天，他都在。
他成了我夜晚上散步的新的、固定的风景。
我开始好奇。
好奇他是什么人，为什么每天晚上都在这里看书。
好奇他看的到底是什么书，能让他这么入迷。
好奇他家里是不是也跟我一样，空荡荡的，只有他一个人。
这种好奇像一颗小小的石子，投进了我死水一般的心湖，泛起了一圈一圈的涟漪。
我开始期待晚上的散步。
甚至，下午打扫卫生的时候，我会想，今晚穿哪件衣服出去呢？
虽然我知道，他根本没看过我一眼。
那天晚上，起了风，有点凉。
我出门时，犹豫了一下，加了件薄外套。
走到花园，广场舞的声音都小了些，大妈们似乎提前收工了。
我习惯性地朝那个角落望去。
他还在。
风把路灯旁那棵香樟树吹得哗哗响，叶子落了他一身，他都没察觉。
我走到离他最近的地方，假装看手机，停了下来。
一阵风刮过，我听见他轻轻地咳嗽了两声。
我的心，莫名其妙地动了一下。
我想，这么晚了，风又大，看书伤眼睛，坐在这里也容易着凉。
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
陈静啊陈静，你管得着吗？人家是谁，跟你有什么关系？
我骂了自己一句，转身准备走。
可脚就像灌了铅一样，挪不动。
我听到他又咳嗽了一声。
我一咬牙，走了过去。
“那个……”我开口，声音有点干涩，我自己听着都陌生。
他闻声抬起头，有些惊讶地看着我。
路灯下，我才看清他的脸。
很清瘦，眼角有细密的皱纹，但眼神很温和，像一潭安静的湖水。
“有事吗？”他问，声音不高，但很清晰。
“没……没什么，”我一下子紧张起来，手都不知道往哪儿放，“我就是看你……咳得厉害，晚上风大，别着凉了。”
话说出口，我就后悔了。
太突兀了，太像没话找话了。人家肯定觉得我莫名其妙，甚至是个。
我脸颊发烫，恨不得地上有条缝能钻进去。
他却笑了。
是那种很温和的笑，眼角的皱纹都舒展开了。
“谢谢你，”他说，“老毛病了，一到换季就容易犯。”
他把书合上，放在腿上。我瞥了一眼封面，好像是《百年孤独》。
“你每天都来散步啊？”他问。
我愣住了，“啊？是……是啊。”
他怎么知道？难道他早就注意到我了？
“我在这里坐了快一个月了，差不多每天都能看到你，”他指了指我常走的那条路，“你走得很专注。”
我的脸更烫了。
原来，我以为自己是看风景的人，其实，我也成了别人眼里的风景。
“睡不着，出来瞎走走。”我含糊地解释。
“我也是，”他叹了口气，“家里太静了，出来找点人气儿。”
一句话，就戳中了我的心窝子。
“是啊，太静了。”我感觉眼眶有点发热。
那种感觉，就像你在沙漠里走了很久，又渴又累，突然有个人递给你一瓶水，告诉你，他也一样渴。
那天晚上，我们聊了很久。
我知道了他姓徐，叫徐正阳，以前是中学语文老师，前两年刚退休。
他老伴三年前走了，儿子在上海工作，一年也回不来一趟。
“孩子们有自己的生活，忙，”他说这话的时候，眼神里有一丝落寞，“我们这些老的，别给他们添麻烦就行了。”
我点头，拼命点头。
“是啊，是啊。”
我们俩，就像两个被时代抛弃的孤岛，在那个夜晚，因为一阵风，一次咳嗽，偶然地连接上了。
从那以后，我的散步路线彻底改了。
我不再绕着整个花园走，而是在他那张长椅附近，来回踱步。
有时候，他看书，我就在不远处走。
有时候，他没看书，看到我来了，就会对我笑笑，拍拍身边的空位。
我就会坐过去。
我们聊天。
聊他的书，聊我的菜。
聊他教过的那些调皮捣蛋的学生，聊我那个只会跟我要钱的儿子。
聊他年轻时去过的地方，聊我结婚时穿的红棉袄。
我们聊的都是些鸡毛蒜皮的小事，但不知道为什么，说出来就觉得心里舒坦。
跟林建国打电话，永远是三言两语。
“喂？”
“我。”
“嗯，有事？”
“没事，就问问你。”
“我这儿忙着呢，一堆事儿，没事我挂了啊。”
“哦，那你注意身体。”
“知道了知道了，啰嗦。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话那头，永远是忙音，和我一颗被挂在半空的心。
可跟老徐聊天不一样。
我说什么，他都认真地听着。
我说今天菜市场的西红柿涨价了，五块钱一斤，他会说，“那是不便宜，现在的物价真是看不懂。”
我说我养的那盆兰花开了，他会说，“兰花不好养，你真细心。”
我说我儿子又跟他女朋友吵架了，他会说，“年轻人嘛，都这样，吵吵闹闹才正常。”
他从来不嫌我啰嗦，也从来不敷衍我。
他看着我的时候，眼睛里有光。
那是一种被尊重、被看见的感觉。
我好像又活过来了。
我开始注意自己的打扮。
压在箱底的连衣裙翻了出来，熨得平平整整。
落了灰的口红也找了出来，出门前，对着镜子，小心翼翼地涂上。
镜子里的那个女人，眼角还是有皱纹，但眼神亮了。
小区里的大妈们开始跟我打趣。
“哟，陈静，最近气色不错啊，是不是有什么喜事啊？”
我红着脸摆摆手，“哪有，瞎说。”
可心里，是甜的。
像含了一颗水果糖，慢慢地化开，甜味从舌尖一直蔓延到心底。
我跟老徐的关系，也越来越近。
我们不再满足于在长椅上聊天。
有一次下雨，我们躲在花园的亭子里，雨点打在亭子的瓦片上，噼里啪啦的。
他说，“这雨一时半会儿停不了，附近有家面馆，味道不错，要不要去尝尝？”
我犹豫了一下。
“走吧，”他看着我，眼神很真诚，“我请你。”
我点了点头。
那家面馆很小，也很旧，但很干净。
我们要了两碗阳春面。
热气腾腾的面端上来，上面撒着翠绿的葱花。
我吃了一口，味道真的很鲜。
“好吃吧？”他笑着问。
“嗯，好吃。”我埋着头，不敢看他。
我能感觉到他的目光，落在我的头顶，很温暖。
那天晚上，我们吃完面，雨也停了。
他送我到楼下。
“上去吧，”他说，“晚上凉，早点休息。”
“嗯，你也一样。”
我转身上楼，走到二楼的拐角，忍不住回头看了一眼。
他还站在那里，路灯把他的影子拉得很长。
看到我回头，他对我挥了挥手。
我的心，跳得像揣了只兔子。
回到家，我看着空荡荡的屋子，第一次没有感觉到那种窒息的孤单。
屋子里好像还残留着阳春面的香气。
我和老徐之间，有了一种说不清道不明的默契。
我们谁也没有戳破那层窗户纸。
我们都小心翼翼地维持着这种友达以上、恋人未满的关系。
我们这个年纪的人，不像年轻人那样冲动。
心里都有顾忌，都有牵绊。
我知道他有个儿子，他知道我有个老公。
我们就像在悬崖边上散步，贪恋着旁边的风景，又害怕一步踏错，就万劫不复。
可情感这东西，就像洪水，你堵得了一时，堵不了一世。
那天是中秋节。
儿子说跟同学在外面过，不回来了。
林建国打了个电话，说项目上走不开，给我转了两千块钱，让我买点好吃的。
我看着手机上那串冰冷的数字，笑了。
笑得眼泪都出来了。
他以为钱能填满所有的空虚吗？
我做了一大桌子菜，一个人，对着一桌子菜，一口也吃不下。
晚上，我还是出去了。
我没想过他会在。
毕竟是中秋节，他应该跟他儿子在一起。
可我走到那个角落，他又坐在那里。
他面前的长椅上，放着一个月饼，还有一小瓶白酒。
他没看书，只是静静地坐着，看着天上的月亮。
月光洒在他身上，显得他格外孤独。
“你……怎么也一个人？”我走过去，轻声问。
他回头看到我，愣了一下，随即苦笑了一下。
“儿子公司临时有事，回不来了。”
我们俩对视了一眼，都在对方的眼睛里看到了同一种东西。
同是天涯沦落人。
“坐吧，”他拍拍身边的位置，“陪我喝两口？”
我坐下了。
他把那个月饼掰成两半，递给我一半。
是五仁的。
我不爱吃五仁月饼，但我接过来，小口小口地吃着。
他拧开酒瓶，给自己倒了一杯，又看着我，“你喝吗？”
“我不会喝酒。”
“少喝点，暖暖身子。”
他找了个瓶盖，给我倒了浅浅的一点。
酒很辣，一入口，就像一条火线，从喉咙一直烧到胃里。
我呛得直咳嗽。
他连忙给我拍背，“慢点，慢点。”
他的手掌，宽大，温暖，隔着薄薄的衣衫，拍在我的背上，一下，又一下。
我的咳嗽止住了，心跳却乱了。
我们就这样，你一口酒，我一口月饼，谁也不说话。
天上的月亮，又圆又亮。
不知道过了多久，他突然开口了。
“陈静，”他叫我的名字，声音有点哑，“认识你，真好。”
我的眼泪，一下子就涌了上来。
我转过头，不让他看见。
“我也是。”我哽咽着说。
他伸出手，轻轻地，握住了我的手。
他的手心，很粗糙，但很温暖。
我没有挣脱。
那一刻，什么道德，什么伦理，什么老公儿子，我全都忘了。
我只知道，眼前这个男人，他懂我。
他懂我的孤独，懂我的委屈，懂我所有的言不由衷。
我们就那样静静地坐着，手握着手，好像要坐到天荒地老。
那天晚上之后，我们之间的那层窗户纸，算是彻底捅破了。
我们没有说“我爱你”，也没有说“在一起”。
我们只是比以前更近了。
散步的时候，他会很自然地牵起我的手。
天冷了，他会把他的外套披在我身上。
我们开始去更远的地方。
去市中心的公园看花，去郊区的农家乐吃柴火饭。
我们像一对黄昏恋的情侣，小心翼翼地，贪婪地享受着这份迟来的温情。
我感觉自己年轻了二十岁。
每天都充满了期待。
我甚至开始幻想，如果……如果能一直这样下去，该有多好。
可我忘了，这个世界上，没有不透风的墙。
最先发现不对劲的，是楼下的王大妈。
她眼神尖得像鹰。
有一次，老徐送我回来，在楼下跟我多说了几句话。
第二天，王大妈就在楼道里堵住我了。
“陈静啊，”她皮笑肉不笑地看着我，“最近跟那个戴眼镜的，走得挺近啊？”
我心里一咯噔，“什么戴眼镜的？就是个老同事，碰到了聊聊天。”
“哦——老同事啊，”她把“老”字拖得特别长，“你家建国可有福气，娶了你这么个贤惠老婆，他在外面辛辛苦苦挣钱，你在家里还有老同事陪着解闷。”
这话，句句带刺。
我气得脸都白了，“王姐，你这话什么意思？”
“没什么意思，”她摆摆手，一脸无辜，“我就是羡慕你。哎，不说了，我得去买菜了。”
看着她扭着肥胖的身体下楼，我气得浑身发抖。
我知道，闲话很快就会传开。
在这个巴掌大的小区里，任何一点风吹草动，都能被放大成一场风暴。
我开始害怕。
我怕那些唾沫星子淹死我。
我怕林建国知道。
我更怕我儿子知道，他会怎么看我这个当妈的？
我开始躲着老徐。
晚上，我不再去花园散步。
他打我电话，我也不接。
我把自己重新关回那个一百二十平的囚笼里。
可这一次，比以前更难熬。
以前只是孤独，现在，心里还多了一份思念和煎熬。
我整天整天地发呆，做什么都提不起精神。
饭也忘了做，地也忘了拖。
有一天，我正在阳台上发呆，看到楼下那个熟悉的身影。
是老徐。
他就站在那棵香樟树下，抬头望着我们这栋楼。
他站了很久很久。
我躲在窗帘后面，心疼得像被刀割一样。
我知道，他是在等我。
可我不敢下去。
我像一只缩在壳里的乌龟，懦弱，又可悲。
这样过了大概一个星期，我快被逼疯了。
那天晚上，我终于忍不住了，我给他回了个电话。
电话很快就接通了。
“喂？”他的声音里，带着一丝疲惫和沙哑。
“……是我。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，他才开口，“你……还好吗？”
我的眼泪又不争气地流了下来。
“我不好。”
“出什么事了？”他急切地问。
我把王大妈的话，小区的流言蜚语，我的害怕和担忧，一股脑地都跟他说了。
我说着说着，就哭了起来。
“对不起，老徐，对不起，是我不好，我们……我们不能再这样了。”
电话那头，又是长久的沉默。
久到我以为他已经挂了。
“陈静，”他终于开口了，声音很平静，却带着一种不容置疑的力量，“别人的嘴，我们管不住。我们只要弄清楚，自己的心，到底想要什么。”
“我……我不知道。”我是真的不知道。
“那你开门，我上来了。”
“别！”我吓了一跳，“你别上来，被人看见了……”
“我不管，”他的声音里带了一丝固执，“我今天必须见到你。”
我还没来得及再说什么，他就把电话挂了。
我慌了。
我冲到门口，透过猫眼往外看。
楼道里的声控灯，一明一暗。
没过几分钟，我听到了脚步声，由远及近。
然后，是敲门声。
“咚，咚，咚。”
每一下，都敲在我的心上。
我捂着嘴，不敢出声。
“陈静，开门，我知道你在里面。”他的声音就在门外。
“你走吧，老徐，求你了，你快走吧。”我隔着门，哀求道。
“你不开门，我就不走。”
我们俩，一个在门里，一个在门外，就这么僵持着。
我不知道该怎么办。
开门，意味着什么，我不敢想。
不开门，让他就这么在外面站着，我又不忍心。
就在我天人交战的时候，我的手机响了。
是林建国。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
我手忙脚乱地接起电话，努力让自己的声音听起来正常。
“喂，建国。”
“干嘛呢？”他的声音听起来很累。
“没……没干嘛，准备睡了。”我瞥了一眼门外，心虚得要命。
“哦，我跟你说个事儿。”
“什么事？”
“我这边项目提前结束了，后天……不，明天晚上的火车，后天早上到家。”
“什么？！”我惊得差点把手机扔了。
他要回来了？
这么突然？
“怎么，不欢迎啊？”林建国在电话那头笑了一声。
“没……没有，就是太突然了。”我的脑子一片空白。
“行了，不跟你说了，我这儿还得收拾东西。后天早上，记得给我做点你拿手的疙瘩汤。”
“哦，好。”
挂了电话，我整个人都瘫坐在了地上。
他要回来了。
林建国要回来了。
那门外的老徐，怎么办？
我跟老徐，又该怎么办？
门外，敲门声停了。
“陈静，”老徐的声音再次响起，带着一丝担忧，“你没事吧？我刚刚好像听到你打电话了。”
我深吸一口气，扶着墙站起来。
我知道，不能再拖下去了。
我打开了门。
老徐站在门外，看到我满脸泪痕，眼神里充满了心疼。
“进来吧。”我说。
他走了进来，我反手关上了门。
在门关上的那一刹那，我感觉自己把整个世界都关在了外面。
也把自己，逼上了一条没有回头的路。
“他要回来了。”我对老徐说，声音平静得像在说别人的事。
老徐的身体僵了一下。
“什么时候？”
“后天早上到。”
客厅里，陷入了死一般的寂静。
墙上的石英钟，“咔哒，咔哒”，走得人心慌。
过了很久，老徐才开口。
“你想怎么办？”他看着我，眼神复杂。
我想怎么办？
我把这个问题在心里问了一遍又一遍。
是快刀斩乱麻，跟老徐彻底断了，等林建国回来，继续过那种行尸走肉的日子？
还是……
我不敢想下去。
“我不知道，”我摇着头，眼泪又掉了下来，“老徐，我真的不知道。”
他走过来，把我轻轻地揽进怀里。
他的怀抱，没有林建国那么结实，但很温暖，带着一股淡淡的书卷气。
“别怕，”他在我耳边说，“不管你做什么决定，我都支持你。”
我靠在他的怀里，放声大哭。
把这些年的委屈，这些天的纠结，全都哭了出去。
哭累了，我睡着了。
等我醒来的时候，天已经亮了。
我躺在沙发上，身上盖着一条毯子。
老徐就坐在旁边的椅子上，守了我一夜。
他的眼睛里布满了血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬。
看到我醒了，他对我笑了笑，“醒了？我去给你做点吃的。”
他走进厨房，很快，里面就传来了“滋啦滋啦”的煎蛋声。
我坐在沙发上，看着他在厨房里忙碌的背影，突然觉得很心安。
已经很多年了，这个家的厨房，在早上七点钟，是不会有这种声音的。
他端着一碗热腾腾的面条和一盘煎蛋出来。
“快吃吧，吃完了，我们好好谈谈。”
我点点头，拿起筷子，默默地吃着。
吃完饭，我们坐在客厅里。
阳光从窗户照进来，在地板上投下两道长长的影子。
“陈静，”老徐先开了口，“我想了一晚上。”
我抬起头，看着他。
“如果你觉得为难，我可以离开这里，”他说得很慢，但每个字都很清晰，“我可以搬到我儿子那里去，或者去别的地方。我不会再打扰你的生活。”
我的心，像被针扎了一下。
他要走？
为了我，他要离开这个他生活了几十年的地方？
“那你呢？”我问，“你一个人，去一个陌生的地方，怎么办？”
他笑了，笑得很勉强。
“我一个老头子，到哪儿不是一样过日子。”
我看着他故作轻松的样子，心里难受得要命。
我知道，他是在为我着想。
他想把所有的难题都自己扛下来，让我可以安然无恙地回到原来的生活轨道。
可是，我回得去吗？
在经历了这几个月的温情和陪伴之后，我还能回到那个冰冷、空寂的屋子里，对着一个一年见不了几次面的男人，假装什么都没有发生过吗？
我做不到。
“不，”我摇摇头，看着他的眼睛，一字一句地说，“老徐，你别走。”
他愣住了。
“那……建国那边……”
“我会跟他谈。”
我说出这句话的时候，感觉自己全身的力气都被抽空了，但心里，却前所未有地踏实。
我不知道跟林建国谈的结果会是什么。
也许是争吵，也许是决裂。
但我知道，我不能再骗自己了。
我四十九岁了，人生的下半场，我想为自己活一次。
老徐走了。
在我做出决定之后，他深深地看了我一眼，什么也没说，转身离开了。
我知道，他把选择权，完全交给了我。
接下来的一天，我是在一种恍惚又清醒的状态中度过的。
我把整个屋子，又打扫了一遍。
比以往任何时候都要干净。
我把林建国所有的衣服，都拿出来，洗了，晒了。
我甚至把他最爱喝的茶叶，都给他准备好了。
我在做这一切的时候，心里很平静。
像是在完成一种告别的仪式。
第二天早上，我去火车站接林建国。
他从出站口走出来，还是老样子。
人黑了，瘦了，头发也更少了，但精神头还不错。
他手里提着一个大大的行李箱，看到我，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙。
“老婆，我回来了！”
他走过来，想给我一个拥抱。
我下意识地往后退了一步。
他伸出的手，尴尬地停在了半空中。
“怎么了？”他脸上的笑容僵住了。
“没什么，”我挤出一个微笑，走上前，接过他手里的箱子，“走吧，回家。”
一路上，他都在兴高采烈地讲着工地上那些事。
哪个项目又拿下了，哪个手下又犯傻了，哪个甲方又多抠门了。
我静静地听着，偶尔“嗯”一声。
他好像没有察觉到我的异常。
或者说，他根本就不在意。
回到家，他把箱子一扔，就瘫倒在沙发上。
“哎哟，还是家里舒服。快，老婆，给我弄碗疙瘩汤，馋死我了。”
我走进厨房，熟练地和面，切菜。
疙瘩汤的香气，很快就弥漫了整个屋子。
我把汤端到他面前。
他“稀里哗啦”地吃着，吃得满头大汗。
“就是这个味儿！外面的山珍海味，都比不上你这碗疙瘩汤。”
他吃完了，把碗一推，打了个饱嗝。
“对了，这次回来，我能多待一阵子，项目上的事都交接好了。”
他看着我，眼神里带着一丝我看不懂的情绪。
“老婆，这些年，辛苦你了。”
我的心，颤了一下。
这是他第一次，跟我说“辛苦了”。
“建国，”我鼓起所有的勇气，开口了，“我们……谈谈吧。”
他愣了一下，“谈什么？”
“谈我们。”
我把这些年我的孤独，我的寂寞，我的感受，全都说了出来。
我说我像个活死人，守着这个空房子。
我说我失眠，整夜整夜地睡不着。
我说我甚至忘了，被人关心是什么滋味。
我没有提老徐，一个字都没有提。
我只是在说我自己。
林建国一开始还耐着性子听，听到后来，眉头就皱起来了。
“你这说的是什么话？”他打断我，“我辛辛苦苦在外面挣钱，是为了谁？还不是为了你，为了这个家？”
“我没说你不好，”我说，“我知道你辛苦。可是建国，家不是旅馆，我不是服务员。我需要的是一个丈夫，不是一个只知道寄钱回来的取款机。”
“我怎么就成取款机了？”他声音也大了起来，“陈静，你说话要凭良心！我哪次回来，没给你带东西？你吃的穿的，哪样差了？”
“我差的不是这些！”我终于忍不住，也吼了起来，“我差的是陪伴！是关心！你懂不懂？”
“我一个大老爷们，天天在工地上跟钢筋水泥打交道，我哪有那么多闲工夫跟你花前月下？”他一拍桌子，站了起来，“你是不是日子过得太舒坦了，闲出病来了？”
“是！我就是闲出病来了！”我的眼泪流了下来，“我病了！病了很多年了！你从来都不知道！”
我们吵了起来。
这是我们结婚二十多年，吵得最凶的一次。
我们把所有的委屈和不满，都发泄了出来。
吵到最后，两个人都累了。
他坐在沙发上，呼哧呼哧地喘着粗气，一根接一根地抽烟。
我坐在餐桌旁，眼泪已经流干了。
屋子里，一片狼藉，就像我们的婚姻。
“陈静，”他掐灭烟头，声音嘶哑，“你到底想怎么样？”
我看着他，这个我爱过，也恨过的男人。
“林建国，”我说，“我们离婚吧。”
他猛地抬起头，眼睛里全是震惊。
“你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”我又重复了一遍，这一次，无比清晰。
他盯着我看了很久很久，眼神从震惊，到愤怒，再到不解，最后，变成了一种深深的疲惫。
“就因为……我没时间陪你？”
“不止，”我摇摇头，“是我们，早就已经不合适了。”
我们之间，早就没有爱了。
剩下的，只是习惯，和一张结婚证的捆绑。
那天晚上，林建国没有再跟我吵。
他一个人在客厅坐了一夜。
第二天早上，他走出房间，眼睛通红。
“我同意。”他说。
“财产，房子归你，存款我俩一人一半。儿子那边，我会去说。”
我看着他，心里说不出是什么滋味。
有解脱，也有一丝酸楚。
“建国，”我叫住他，“对不起。”
他摆摆手，没有回头。
“没什么对不起的，可能……你说的对，我们早就不是一路人了。”
他拖着来时的那个行李箱，走了。
门关上的那一刻，我站在这间熟悉的屋子里，突然觉得无比陌生。
这个我生活了二十多年的家，从这一刻起，只属于我一个人了。
我没有立刻去找老徐。
我花了一个星期的时间，来整理自己的心情，和这个家。
我把所有林建国的东西，都打包收好。
然后，我给儿子打了个电话。
我把我和他爸离婚的事，告诉了他。
电话那头，儿子沉默了很久。
“妈，”他开口，声音有些哽咽，“是不是……因为我？”
“不关你的事，”我说，“这是我和你爸之间的问题。”
“那你们……以后怎么办？”
“你爸有他的生活，我也有我的。你放心，我们都还是你的爸妈，这一点，永远不会变。”
安抚好儿子，我感觉自己身上最后一道枷锁，也解开了。
那天晚上，我又去了楼下的花园。
广场舞的音乐，还是那么响亮。
下棋的大爷，还是那么专注。
我走到那个熟悉的角落，那盏路灯下。
长椅是空的。
我的心，一下子沉了下去。
他……走了吗？
我站在那里，站了很久。
就在我准备失望地离开时，我听到了身后传来的脚步声。
我回头。
是老徐。
他手里提着一个保温桶，正朝我走来。
“我就知道，你今晚会来。”他笑着说，把保温桶递给我，“刚熬的，小米粥，暖暖胃。”
我接过保温桶，很烫。
“你怎么知道……”
“我每天都在等你。”他说。
我们相视一笑，一切尽在不言中。
我们没有坐下，而是沿着花园的小路，慢慢地走着。
就像我们第一次相遇时那样。
“以后有什么打算？”他问。
“不知道，”我摇摇头，“想先休息一阵子，然后，或许可以找点事做做。”
“想不想……跟我一起开个小书店？”他突然说。
我愣住了，“书店？”
“嗯，”他点点头，眼神里闪着光，“就在这附近，租个小门面。不用太大，安安静静的，卖点我们自己喜欢的书，再摆几张桌子，可以喝喝茶，看看书。”
我看着他，看着他描述的那个画面。
一个安静的，充满了书香和茶香的小店。
一个可以安放我们后半生的地方。
我的眼睛，慢慢湿润了。
“好。”我说。
那天晚上的月亮，不是很圆，但很亮。
我和老徐，手牵着手，走在回家的路上。
我不知道我们的未来会怎样。
也许还会有争吵，还会有烦恼。
但这一次，我不再害怕。
因为我知道，我身边，有个人，他会一直牵着我的手，陪我走下去。
我今年四十九岁，老公常年在外，我耐不住寂寞，每天晚上出去散步。
然后，我遇到了我的后半生。
热门跟贴