树下
文/杨景越
“你不晓得嗦，老话说得好，大树下面好乘凉的嘛！”北固门老榕树下，老李头叼着杆旱烟，烟锅子“滋滋”响，呼哧呼哧吸了两口，烟圈慢悠悠飘上天。他跷着二郎腿，裤脚露出一截脚踝，一口黑牙被烟熏得发亮，这烟枪瘾头，几十年就没断过。身下那张陈年竹编老爷椅，被磨得油光水滑，此刻不合时宜地发出吱嘎声。
刘大妈拎着菜篮子从旁边过，笑着打趣：“嘞哈都冬天了，冷风刮得人脑壳痛，你硬是闯鬼了哦，还乘凉！”
“我说的乘凉哪点儿是你那个乘凉！”李老头咧开嘴笑，烟杆指指头顶的榕树，“这树荫底下，心里舒坦，没得文化懒得跟你摆！”
“逗你有文化撒，哎呀！”刘大妈笑着啐了一口，“我搞不抻抖你那些弯弯绕，先买菜去了，外孙要吃我弄的红烧肉，晚了就不新鲜了！”
两人几句打趣，像颗小石子投进回忆的池塘，荡开圈圈涟漪，把我拉回了四五岁时的乡下。
老家村口的那几棵橘子树，是我童年最亲密的伙伴。树干粗得要我两只小手才能抱住，枝丫伸展得老长，像撑开的一把把绿伞，把村口的空地遮得严严实实。春天开白色的橘子花，香得能引来成群的蜜蜂，我总爱站在树下，仰着脖子看蜜蜂在花间打转，时不时有花瓣落在头发上、衣领里，身上也沾着淡淡的香。到了秋天，青绿色的橘子慢慢变黄、变红，像一个个小灯笼挂在枝头，馋得我天天往树下跑。
我常常搬一张小小的竹凉椅，仰面摊在树下，眼睛死死盯着枝头最红的那几个橘子，盼着它们能自己掉下来。凉椅被树荫罩着，风一吹，树叶沙沙响，别提多凉快了。有时候等得睡着了，梦里都是橘子掉在怀里的清甜。
年末的时候，橘子红得最艳，爸爸妈妈也该从城里回老家接我过年了。记得有一年，我趴在凉椅上迷迷糊糊，听见远处田坎上有熟悉的脚步声，一抬头就看见爸爸妈妈提着大包小包走来。我立马从凉椅上弹起来，小棉裤都没拽平整，就沿着田坎一路小跑，泥土溅到裤腿上也不管。跑到妈妈跟前，一头扑进她怀里，胳膊紧紧搂着她的腰，叽叽喳喳地说着话，外婆跟在后面，脸上笑开了花，我话痨似的一顿输出，“我跟着外公去赶集了的，我有点流鼻涕，外公给我拿了药，我自己吞下药片没哭哦，外公还夸我厉害……”妈妈蹲下来摸摸我的头，阳光洒在我们身上，暖融融的。
几十年过去了，我的外婆已然仙逝。
村口的橘子树由几棵变成了几十棵，成了一片小小的橘林。现在没人再像我小时候那样，趴在树下等橘子掉落了。成熟的橘子，要么是回乡的人儿顺手摘几个尝尝鲜，添一抹团圆的喜色，或是便宜了“老”土地，入泥化肥……
不过，这片橘林倒是给我的两个小家伙增添了不少乐趣。俩小子恰如我当年的年纪，一到奶奶的老家，就拉着我的手往橘林跑。他们举着胖乎乎的小手，仰着脖子喊：“爸爸，摘那个最红的！那个最大的！”我踮着脚摘下几个，他们迫不及待地接过去，用小手使劲剥开橘皮，浓烈的果酸味立马飘了出来，刺激得他们龇牙咧嘴，眼睛都眯成了一条缝。我笑着问：“甜吗？”他们皱着眉头，却硬是嘴硬：“甜，特别甜，爸爸！”说着又往嘴里塞了一瓣。
常年生活在城里的孩子，很少能体会到这种乡村的乐趣。有幸的是，媳妇儿家也是农村的，我们时不时会带上娃，去丈母娘家的地里撒欢。夏天摘西瓜，他们钻进瓜地，抱着小西瓜不肯撒手。丈母娘就切开一个，用勺子挖着喂给他们吃，甜汁顺着嘴角流到脖子上，她就用帕子轻轻擦干净。秋天挖红薯，顺着藤条往下挖，总能挖出一个个胖乎乎的红薯。他们举着红薯跑向他们的外婆，脸上笑开了花。丈母娘就把红薯埋在灶膛的余烬里，烤得香喷喷的，剥开来冒着热气。孩子们吃得直跺脚，她就笑着拍拍他们的肚子，眼里满是满足。看着孩子们依偎在丈母娘身边，哪怕没有言语，也能懂彼此的心意，突然想起丰子恺说的：“人间至味是清欢，世间最美是团圆。”这树下的时光，不就是最朴素的清欢，最珍贵的团圆吗？
丈母娘家的果子种类，也因为这两个崽崽而变多了。李子树、桃树、百香果、葡萄……每到结果的季节，树上挂满了沉甸甸的果子，青的、红的、紫的，像一串串彩色的珍珠。两个娃每次去，总是仰着头看着树上的果子，活脱脱两只小馋猫，嘴里念叨着“外婆，橙子熟了吗”，手上还比画着“摘”的动作。丈母娘总是笑着点头，让我想起了自己的外婆，鼻子不争气地酸了。
有次带娃在树下玩，老大突然问我：“爸爸，外婆是聋哑人，她怎么知道我们想要什么呀？”我摸着他的头，看着眼前的果树，又想起了小时候的自己：“因为外婆的爱都在眼睛里、在动作里呀，不用说话，我们也能懂。”
周作人说：“儿童的生活，是游戏的生活；儿童的世界，是游戏的世界。”树下的时光，不就是童年最纯粹的游戏场吗？在这里，我们等着果子成熟，等着亲人归来，等着时光慢慢流淌，而外婆的爱，从来都不需要言语来表达。
远远望去，孩子外婆家的树下，两个小家伙正追着蝴蝶跑，笑声清脆得像风铃。她坐在柚子树下，手里择着菜，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在他们身上，也落在我的记忆里。
树下不再只是阴凉，也不只是掉落的果子，而是一代又一代的儿时与儿时……
作者简介：杨景越，供职于重庆市江津区华信资产经营有限公司。
热门跟贴