读书,品诗,看电影

悟人生

我是威评书影史

打开网易新闻 查看精彩图片

01

有朋友推荐读霍达的《穆斯林的葬礼》。

说老实话,看到名字没有读的欲望,觉得奇奇怪怪的。

等看完这本书,感觉心里沉甸甸的,像是刚参加完一场漫长而真实的告别式。

窗外的天色灰蒙蒙的,就像书中那个跨越六十年的北京,古老、沧桑,又带着挥之不去的哀愁。

说实话,读这本书的过程并不轻松。

它太厚重了,不只是页码,更是情感。它像一把精致的手术刀,剖开了玉器梁家三代人的命运,让威记看到了在时代洪流、宗教信仰、以及个人情感之间,人是多么渺小,又多么坚韧。

打开网易新闻 查看精彩图片

02

玉的温润与命运的冰冷

书里最核心的意象,当然是“玉”。

梁亦清一辈子琢玉,把灵魂都刻进了那些冰冷的石头里。

他的徒弟韩子奇,更是把玉当成了命,甚至为了守护那些玉,牺牲了尊严、爱情,乃至家庭的安宁。

在读的时候,常常在想,玉到底是什么?

它是财富?是艺术?是信仰的寄托?

但更多时候,觉得它成了一种诅咒。

韩子奇对玉的痴迷,让他从一个流浪儿变成了“玉王”,但也让他变得胆怯、患得患失。

为了玉,他不敢承认对梁冰玉的爱情

为了玉,他在战乱中抛妻别子,远走他乡;

为了玉,他在新时代里战战兢兢,最终在红卫兵的抄家声中,精神彻底崩溃。

玉是温润的,触手生温,但它所承载的命运,却是刺骨的冰冷。

韩子奇的一生,就像一场与玉的纠缠,他以为自己在驾驭玉,实际上却是玉在驾驭他。

这让人感到一种深深的无力感——人有时候就是这样,为了某种执念,把自己活成了悲剧。

03

新月,那轮永远残缺的月亮

如果说韩子奇的故事是“旧时代的挽歌”,那么他的女儿韩新月,就是书中最让人心碎的一抹亮色。

新月聪明、善良、美丽,对生活充满了热情,对爱情充满了憧憬。

她是北大西语系的高材生,她有一个爱她的老师楚雁潮。

读到她与楚雁潮在未名湖畔散步,谈论着翻译,谈论着未来的时候,觉得生活终于要对这个无辜的女孩展露笑脸了。

但霍达太残忍了。

她让新月得了绝症,让她在最美好的年华里,一点点枯萎。

更残忍的是,她让新月在最需要爱的时候,发现了自己身世的秘密——她是父亲与“小姨”梁冰玉不被世俗接纳的爱情结晶。

这个秘密,像一把淬了毒的匕首,彻底切断了她求生的意志。

新月的葬礼,是全书最压抑的部分。

看着楚雁潮不顾穆斯林的禁忌,跳下墓穴为她试坑,只为让她躺得安稳一点,我的眼泪真的止不住。

新月就像她的名字,还没来得及圆满,就陨落了。

她的死,不仅是一个生命的消逝,更是那个时代里,所有美好、纯真、理想主义被无情碾碎的象征。

04

信仰的绳索与情感的挣扎

作为一个非穆斯林读者,这本书也让我对伊斯兰文化有了更深的体会。

书里那些关于葬礼的细节,关于礼拜的描写,关于“清真”二字的坚守,都让我看到了信仰在一个家族血脉里的分量。

对于梁君璧(韩子奇的妻子)来说,信仰是她维护家庭秩序、捍卫自己地位的武器。

她用“教规”来指责韩子奇和梁冰玉的“私情”,用“穆斯林”的身份来阻挠新月与楚雁潮(汉族)的爱情。

她的信仰,有时候显得那么不近人情,甚至冷酷,但站在她的角度想,她何尝不是一个被丈夫背叛、被时代抛弃的可怜女人?

她的固执,是她唯一的铠甲。

而对于新月和楚雁潮来说,信仰成了横亘在他们之间无法逾越的高墙。

楚雁潮说:“爱情,是人类最美好的感情。”但在强大的宗教和世俗偏见面前,这份感情显得那么苍白无力。

这种冲突,没有对错,只有深深的遗憾。

05

葬礼,不只是告别

书的题目叫《穆斯林的葬礼》,书里也确实写了好几场葬礼。

梁亦清的、韩子奇的、韩新月的……每一场葬礼,都是一次时代的切割。

读完觉得,这本书写的“葬礼”,不仅仅是肉体的消亡,更是一种精神上的、文化上的、甚至是一个时代的葬礼。

它埋葬了老北京的玉器行业,埋葬了梁家曾经的辉煌,也埋葬了那些在战乱和政治运动中破碎的梦想。

合上书心里五味杂陈。

有对韩子奇窝囊一生的叹息,有对新月早逝的痛惜,有对梁君璧复杂人性的理解,也有对楚雁潮坚守爱情的敬佩。

霍达用她细腻又犀利的笔,没有刻意煽情,却把人生的悲剧一层层剥开给人看,让人不得不去思考:

在命运面前,我们到底能掌控什么?

或许我们什么也掌控不了。

就像书里的玉,历经沧桑,辗转流离,最终归于尘土。人也一样。

但人之所以为人,是因为在明知结局是悲剧的情况下,我们依然会选择去爱,去追求,去抗争。

就像新月在病床上依然渴望知识,就像楚雁潮在失去挚爱后依然用翻译来延续她的生命。

《穆斯林的葬礼》是一本让人流泪的书,但流泪之后,心里反而会升起一种奇特的平静。

它让我明白,生命的重量,恰恰在于它的脆弱和短暂。

因为短暂,所以每一个真诚的瞬间,都值得被铭记;因为脆弱,所以每一次勇敢的爱,都显得无比珍贵。

时间在继续,书里的故事,那些关于玉、关于爱、关于信仰与挣扎的故事,会像一块温润的古玉,长久地留在心里,提醒人们:

好好活着,用力去爱。

-作者-

威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。