孩子走了那天，她把病房门轻轻带上，像关掉了自己的前半生。
央视的聚光灯再亮，照不回14岁的心跳。吉雪萍回家，把奖状、话筒、高跟鞋全塞进纸箱，留了把空椅子对着床，一夜睁眼到天亮。她第一次发现，原来天亮是可以刺痛人的。
三个月后，她去大学蹭心理学本科的大课，坐在最后一排，用帽子遮住半张脸。老师讲到“哀伤辅导”，她哭得比讲课声还响，旁边同学递纸巾，她摇头：我得自己擦，擦完了还要学怎么帮别人擦。
考试那年她43岁，和20岁的学弟学妹一起背《变态心理学》，晚上回去给亡女发微信：今天我把抑郁症和双相搞混了，你在那边别笑我。微信那头永远没有绿泡，她却每天发，像给心打点滴。
拿到资格证那天，她开了家小小咨询室，门口没挂牌，只贴了张手写纸条：失去过孩子的家长，免费。第一个来访者是个爸爸，进门就跪，她说咱不跪，跪久了膝盖会疼，疼转移不到心里。
她把女儿的照片压在办公桌玻璃板下，来访者哭，她指尖敲桌子，敲得和女儿心跳一个节奏。别人问她不怕耗干自己？她答：我已经干了，再湿一点是赚的。
后来她把咨询记录整理成《世间的因》，不写鸡汤，只写翻车现场：她给高中生做干预失败、她半夜把书摔向墙、她给自己做催眠结果哭到吐。书卖得一般，但印厂小哥留言：看完给我妈打了电话，谢了。
现在她抖音偶尔直播，不带货，只回答三个问题：孩子走了怎么过夜、婚姻碎了怎么拼、自己要不要吃药。直播间人数最多五千，最少五十，她说五十更好，像晚自习，能看清每个人的脸。
有人骂她消费悲剧，她不回，直接把骂言截图发到朋友圈，配文：今天的热搜又少了一个自杀的，值。第二天照样七点起床煮面，煎两个蛋，一个自己吃，一个放桌上放凉，像女儿刚放学没来得及吃。
我问过她：你信来世吗？她正给绿萝换水，头也不抬：不信，但我信她没走完的那截路，我得替她踩实了，不然她回来会迷路。
故事写到这儿，停笔。她没翻身做人生赢家，只是把日子掰成一天一天，让每24小时都少一点刀口。失去就是失去，救赎是活下来的自己给自己贴创可贴，贴歪了也总比流血强。
热门跟贴