雨下得像天漏了。
我浑身湿透地站在“迅捷科技”气派的大堂里，脚下积了一滩水。
面前堆着十几个沉重的保温箱，里面是八百八十份热气腾腾的盒饭。
前台那个妆容精致的女孩捂着鼻子，眼神里满是嫌弃。
曹老板指着我的鼻子，唾沫星子几乎溅到我脸上：“晚了整整半小时！你们这是什么效率？”
他身后，几十个等着开饭的员工眼巴巴地看着。
“曹总，食材清洗需要时间，尤其是豆角，不彻底处理会有风险……”我的解释苍白无力。
“风险？我看是你们无能！”曹耀华粗暴地打断我，手指向玻璃门外，“看见隔壁那辆新餐车没？人家十分钟就能备好八百份！”
他当场打电话，退了我们的单，转向了隔壁。
我默默地把保温箱一个个搬回三轮车。
雨水混着汗水流进眼睛，又涩又疼。
当晚，警笛和急救车的嘶鸣撕裂了夜空。
我从出租屋的窗户望出去，对面写字楼里，穿西服打领带的人被一个个抬出来，蜷缩着，呕吐物沾满了昂贵的地砖。
那景象，像一场无声的黑色幽默。
而我带回来的那八百八十份盒饭，还静静地堆在餐馆冰冷的后厨里。
01
我叫徐俊楚，二十七岁，在“福满香”餐馆送外卖。
餐馆开在老城区一条巷子里，老板黄建邦是我邻居，我叫他黄叔。
店面不大，撑死了能摆六张桌子，主要做街坊和附近几个小公司的生意。
黄叔快六十了，背有点驼，做菜的手艺是祖传的，讲究个实在。
他总说，吃进肚子里的东西，糊弄不得。
这话我信。我妈走得早，我爸在工地摔伤了腰，干不了重活。
黄叔看我踏实，让我来帮忙，包吃住，工资虽不高，但从不拖欠。
送餐这活，风吹日晒，看人脸色，久了也就习惯了。
只是没想到，这天下午的雨会那么大。
四点刚过，天阴得像扣了口黑锅，紧接着雨点就砸了下来，劈里啪啦，很快连成一片白茫茫的雨幕。
我正在店里帮着擦桌子，手机响了，是个陌生号码。
“喂，‘福满香’吗？我这里是迅捷科技，要订晚餐盒饭，八百八十份，六点前必须送到！”
电话那头是个女声，语速很快，带着一种不容置疑的干脆。
我愣了一下。八百八十份？这几乎是店里三四天的量。
“请问您是……”
“我是曹总助理，姓朱。你们能不能接？能接我马上把地址和要求发过去，不能接我找别家。”
“能接，能接！”我连忙应下。
这么大的单子，对黄叔的小店来说，简直是天上掉馅饼。
我跑到后厨，黄叔正在切肉，听了也吃了一惊。
他擦了擦手，眉头皱起来：“八百八十份？六点前？现在都快四点半了，时间太赶了。”
“对方催得急，说是公司临时加班，全员都要。”
黄叔看着窗外泼天的大雨，又看了看我，一咬牙：“接！俊楚，你赶紧去隔壁几个菜摊，把能买的蔬菜都买来，特别是豆角、土豆、五花肉，多买点！我打电话叫老李送米过来。”
我披上雨衣，冲进雨里。
雨水冰冷，打在脸上生疼，我心里却有点热。
这一单要是成了，黄叔能缓口气，我或许也能多拿点奖金，给爸买点好药。
菜市场里稀稀拉拉没几个人，我几乎是抢购，把几家相熟摊位上像样的蔬菜都包圆了。
豆角买了五大筐，看着挺水灵，就是有些个头小的，上面带着些暗绿色的斑点，不仔细看也注意不到。
我急着回去，没多想。
回到店里，后厨已经忙得像打仗。
黄叔叫来了他老伴和读大学的侄女帮忙，洗菜、切配、蒸饭，热气蒸腾。
我也卷起袖子帮忙清洗。
手伸进冰凉的水里，抓起一大把豆角。
那些细小的斑点在水里泡着，有些附着在豆角弯折的缝隙里。
我下意识地用手使劲搓了搓，斑点没掉。
心里莫名地咯噔一下。
黄叔的吼声从灶台那边传来：“俊楚！豆角洗快点！焯水要时间，炒制更要时间！来不及了！”
我看着手里翠绿的豆角，又看了看旁边堆成小山的待洗蔬菜，还有墙上指向五点十分的钟。
水很凉，我的心跳有点快。
02
“黄叔，”我抬起头，声音在哗哗的水流和锅铲碰撞声里显得有点小，“这豆角……有些有斑点，得多洗几遍，最好掰开来仔细洗洗。”
黄叔正挥舞着大勺翻炒着一锅肉片，火光映着他淌汗的脸。
他头也没回：“有点斑点正常！雨水打的了！多冲两遍就行了！快点儿！”
“我看不像雨水打的，”我捏着一根豆角走到他旁边，指着那暗绿色的斑点，“有点像是……病斑，或者药打多了没散？”
黄叔抽空瞥了一眼，手上动作不停：“哎呀，就你事儿多！菜市场老赵的菜，能有啥问题？赶紧的！六点要送不到，这单就黄了！”
他眼神里的急躁像灶里的火，烧得旺。
我知道他压力大。店租、人工、家里的开销，都指望着这爿小店。
这么大一单生意，对他太重要了。
“黄叔，”我没动，声音坚持着，“豆角这东西，要是没弄干净，吃了真会出事的。新闻里老播。”
“哪那么巧！”黄叔火了，勺子往锅边一磕，铛的一声，“洗个菜比绣花还慢！等你按标准洗好，天都亮了！人家公司等着吃饭呢！耽误了时间，赔钱算谁的？”
后厨一下子安静下来，只有油锅滋滋的响声和黄婶担忧的目光。
侄女小声说：“哥，要不……我先焯水吧？焯熟了应该就没事了。”
我看着她年轻的脸，又看看黄叔通红的眼睛和鬓角的白发。
手里那根带着斑点的豆角，梗在那里。
我想起我爸常说的，在城里干活，手脚要勤快，眼里要有活，但心里得有自己的准绳。
虽然我爸的准绳，最后也没能保住他的腰。
“不行。”我把那根豆角放回盆里，重新拧开水龙头，水哗哗地流。
我挽起袖子，抓过一大把豆角，开始一根一根地检查，把有斑点的挑出来，用手掰断，仔细搓洗豆角内侧和弯折处。
“黄叔，豆角我来处理，别的菜她们洗。时间我尽量赶，但这一环不能省。”
我的语气平静，但没留商量的余地。
黄叔瞪着我，胸口起伏了几下，最终狠狠一扭头，把炒好的肉片盛出来，吼了一句：“随你！耽误了事，这损失你得担着！”
他没再说换人洗的话。
我知道，他心里也虚。
时间一分一秒过去。
我蹲在地上，腰很快就酸了，手指泡得发白起皱。
那些斑点有些能搓掉，留下一点浅浅的痕迹，有些像是长进去了，我就把那一小截直接掰掉。
盆里的水换了一盆又一盆。
侄女几次想过来帮忙，被我拦住了，让她去洗别的。
黄叔炒菜间隙看我一眼，眼神复杂，没再催。
墙上钟表的指针，无情地走向五点四十。
八百八十份盒饭，终于全部打包完毕，分装进十几个大型保温箱。
堆在门口，像一座小山。
窗外，大雨没有丝毫停歇的意思。
我浑身汗湿，不知道是热的还是急的。
比约定时间晚了四十分钟出发。
黄叔帮我一起把保温箱搬上电动三轮车，用厚厚的雨布盖了一层又一层。
他拍了拍我的肩膀，手很重，没说话。
我发动车子，冲进茫茫雨幕。
雨点砸在雨衣上砰砰响，前方的路都看不太清。
我心里只有一个念头：快点，再快点。
03
雨水顺着雨衣的缝隙往里灌，衣服很快就湿透了，贴在身上，又冷又黏。
电动三轮车在积水的路面小心行驶，不敢开快。
保温箱太重，车子有些吃力，轮胎碾过水洼，溅起老高的水花。
从老城区到迅捷科技所在的高新开发区，平时不堵车也要三十多分钟。
今天这天气，这负重，我知道准时送到是不可能了。
手机在口袋里震动，是那个朱助理打来的。
“徐师傅，你们到哪儿了？曹总已经问了好几次了。”
“朱助理，马上到，路上雨太大，有点耽误，实在抱歉。”我尽量让声音听起来平稳。
“请快一点，大家加班都没吃饭呢。”对方语气还算客气，但能听出焦急。
挂了电话，我心里更沉了。
转过一个路口，前面堵死了。几辆车追尾，歪歪扭扭地停在路中间，交警正在处理。
我心一凉，赶紧掉头，试图绕小路。
小巷子狭窄颠簸，三轮车摇摇晃晃，我死死把住车把，手心全是汗。
雨没有丝毫减弱，天色越来越暗，街灯早早亮起，在水汽中晕开一团团昏黄的光。
好不容易拐上主路，时间已经指向六点二十。
比约定的六点，晚了二十分钟。
这还没算上卸货的时间。
手机又响了，这次是个低沉而威严的男声，带着明显的不耐烦：“我是曹耀华。你们的饭到底什么时候能到？”
“曹总您好，马上，已经在楼下了，实在对不起，雨太大，路上又遇到事故绕了路。”我几乎是小跑着把车蹬到迅捷科技楼下的。
“我不要听理由！我要结果！六点四十之前，必须让我的人吃上饭！”电话被挂断。
我停好车，手忙脚乱地揭开雨布。
保温箱被雨水打湿了边缘，但里面应该还是热的。
我深吸一口气，抱起一个最沉的箱子，踉踉跄跄地冲进写字楼明亮干燥的大堂。
冷气扑面而来，和室外的闷热潮湿形成鲜明对比，我忍不住打了个寒颤。
前台后面站着的女孩，就是下午打电话的朱助理吧。
她穿着合身的职业套裙，化着精致的妆，此刻正皱着眉看我，眼神在我湿透的旧运动鞋和往下滴水的裤脚上扫过，下意识地往后微微仰了仰身。
“是‘福满香’的吗？怎么才到？”她声音不高，但带着责怪。
“对不起，雨太大了，路上不好走。”我把箱子小心放在光洁的大理石地面上，留下一摊水渍。
“快点搬进来吧，曹总发火了。”她指了指旁边临时清出来的一块区域。
我转身跑出去继续搬。
箱子很重，我搬得气喘吁吁，汗水混着雨水流下来。
几个路过的白领捂着鼻子快步走开，低声议论着什么。
当我搬进第八个箱子时，电梯门开了。
一个穿着条纹衬衫、挺着肚子的中年男人大步走出来，面色阴沉。
正是曹耀华。
他径直走到那堆保温箱前，看了看手表，又抬眼盯住我，目光像刀子。
“六点三十五。你晚了整整三十五分钟。”他的声音不大，却压过了大堂里所有的杂音。
“曹总，实在抱歉，天气原因，还有……”
“天气原因？”曹耀华嗤笑一声，打断我，“别人怎么就能准时？我看是你们准备不充分，效率低下！”
他随手掀开一个保温箱的盖子，热气冒出来。
他拿出一份盒饭，打开塑料盖看了看，青椒肉片，豆角炒肉，看上去油亮新鲜。
但他只是撇撇嘴，把盒子又扔了回去，仿佛那是什么不洁的东西。
“行了，搬回去吧。你们送餐太晚，耽误了我们公司重要的项目进度。这餐，我们不要了。”
我呆住了，血液仿佛一下子冲到了头顶。
“曹总，您不能这样……饭都做好了，还是热的……”
“热的有什么用？”曹耀华提高了声音，引得更多人看过来，“我说了，晚了就是晚了。我们迅捷科技讲究的是效率和契约精神。你们不具备这种能力，合作就到此为止。”
他身后的员工们面面相觑，有人肚子咕咕叫了起来，但没人敢说话。
“曹总，”我嗓子发干，努力解释，“今天主要是因为清洗食材，尤其是豆角，多花了些时间。豆角处理不彻底，容易引起食物安全问题，我们是为了……”
“够了！”曹耀华厉声喝道，手指几乎戳到我鼻尖，“安全问题？你是说你们店的食材不安全，需要额外时间处理？那我还敢吃吗？”
他转身，指着玻璃幕墙外，雨幕中，写字楼侧面空地上，不知何时停了一辆崭新的白色餐车，车身上印着“超快鲜”几个红色大字。
“看见没有？人家‘超快鲜’，十分钟就能准备好八百份热饭热菜！这才叫专业，叫效率！”
他掏出手机，一边拨号一边对我说：“把你这些玩意儿，怎么搬来的，怎么搬回去。我们的餐，订隔壁的。”
电话接通了，他脸上的怒容瞬间换成了一种熟络的语调：“喂，程老板吗？我曹耀华。对，就现在，八百八十份，标准跟我上午说的一样。价钱？好说，就按咱们谈的来。尽快啊！”
他挂了电话，冷冷地瞥了我一眼，那眼神像在看一堆碍事的垃圾。
“还愣着干什么？搬走！”
04
大堂里很安静，只有中央空调低沉的嗡嗡声。
所有人都看着我，那些目光有的同情，有的好奇，更多的是事不关己的漠然。
我站着没动，雨水顺着发梢滴进眼睛里，又涩又涨。
八百八十份盒饭，黄叔一家忙活了近两个小时，我冒雨穿越半个城市送来。
一句“不要了”，就全成了垃圾。
朱助理有些不忍，小声对曹耀华说：“曹总，饭都送来了，要不……”
“要不什么？”曹耀华瞪了她一眼，“小朱，你是不是工作太清闲了？效率！成本！时间！我跟你们强调过多少次？今天这饭要是吃了，就是纵容这种不专业、不守时的行为！以后谁都敢给我们晚送！”
朱助理抿了抿嘴，低下头，没再说话。
曹耀华不再看我，对员工们拍了拍手：“大家再坚持一下，‘超快鲜’的餐十分钟就到！绝对比这种路边摊新鲜、热乎！”
人群里响起几声稀稀拉拉的应和，更多的是沉默和饥饿带来的低气压。
我知道，再说什么都没用了。
弯下腰，抓住保温箱的提手，很沉，比来时感觉还要沉。
我一个一个地把它们搬回三轮车。
雨水劈头盖脸地浇下来，打在保温箱上，打在我脸上。
搬最后一个箱子时，我瞥见那个“超快鲜”的老板从餐车上跳下来。
是个四十岁左右的男人，中等个子，穿着干净的白色厨师服，脸上堆着笑，很精干的样子。
他指挥着两个小工，从餐车后门搬出几个巨大的、盖着盖子的保温桶，动作麻利地往写字楼里送。
经过我身边时，他看了我一眼，那眼神很淡，没什么情绪，就像看一个普通的搬运工，然后迅速移开，快步走向曹耀华，老远就伸出手。
“曹总！哎呀，让您久等了！饭马上就到，保证热乎，口味一流！”
曹耀华和他握了手，脸上难得有了点笑意：“程老板，还是你靠谱。”
我盖好雨布，发动三轮车。
电门拧到底，车子缓缓移动。
后视镜里，曹耀华和那个程老板站在明亮的屋檐下说着什么，程老板递过去一支烟，曹耀华接下了。
朱助理站在稍远一点的地方，看着我的方向，眼神有些飘忽。
然后，她转身走进了电梯。
三轮车驶入雨幕，将那座灯火通明的写字楼抛在身后。
雨水糊住了视线，我胡乱抹了一把脸，分不清是雨水还是别的什么。
心里堵得慌，像塞了一团浸透水的旧棉花，又冷又重。
黄叔的电话打了过来。
“俊楚，送到了吗？那边怎么说？”
我张了张嘴，喉咙发紧：“黄叔……送是送到了，但是……他们退单了。”
“什么？！”黄叔的声音陡然拔高，“退单？为什么？”
“说我们送晚了，耽误他们时间，定了隔壁一家新开的快餐车。”
电话那头沉默了，只剩下沉重的呼吸声。
过了好一会儿，黄叔才开口，声音一下子苍老了很多：“晚了多少？”
“半小时……多点。”
又是长长的沉默。
“你先回来吧，路上小心。”黄叔的声音很疲惫，说完就挂了电话。
我知道，他心疼的不是这一单的利润，是那些已经做好的饭菜，是大家几个小时的辛苦，是那种被人毫不留情践踏的坚持。
回到店里，已经快八点了。
雨小了些，变成淅淅沥沥的毛毛雨。
黄叔蹲在店门口，抽着烟，烟雾在潮湿的空气里久久不散。
黄婶和侄女在默默打扫后厨，气氛压抑。
我把车停好，看着车厢里那些纹丝未动的保温箱。
“搬进来吧。”黄叔掐灭烟头，站了起来，“放冷库里，看看明天能不能想想办法。”
我们一起把箱子搬进狭小的冷库。
冷气扑面而来，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
黄叔打开一个箱子，拿出一份盒饭，塑料盖内壁凝着水珠。
饭菜还是温的，青椒肉片，豆角炒肉，卖相很好。
他掰开一次性筷子，夹起一筷子豆角炒肉，送进嘴里，慢慢嚼着。
嚼了很久，他才咽下去。
“豆角洗得挺干净。”他说，声音很平。
我没接话。
“洗了多久？”他问。
“四十多分钟，近五十分钟。主要是我一个人洗，慢。”我如实说。
黄叔点了点头，把饭盒盖上，放回箱子。
他走到冷库门口，回头看了看那堆成小山的保温箱，又看了看我。
“俊楚，今天这事，不怪你。”他说，“怪我想钱想急了，没把稳。”
“黄叔……”
他摆摆手，打断了我要说的话：“豆角是该那么洗。你做得对。”
他走出冷库，背影在昏暗的灯光下，驼得更明显了。
“只是这世道……有时候，对的事情，不一定有好结果。”
门轻轻关上了。
我独自站在冰冷的库房里，看着那八百八十份盒饭。
它们静静地躺在那里，散发着淡淡的、即将冷却的食物气息。
像一场无疾而终的奔赴。
05
那八百八十份盒饭，在冷库里躺了两天。
黄叔试着联系了一些工地和小厂，想低价处理掉，但要么需求量没这么大，要么嫌不是现做的，最终也没卖掉多少。
大部分，还是倒掉了。
我看着那些几乎没动过的饭菜被倒入泔水桶，心里空落落的。
黄叔没说什么，但眉头锁得更紧了，烟抽得也更凶。
我知道，这一单的损失，对他不小。
第三天下午，天气放晴，烈日把前几天的雨水痕迹蒸发得干干净净。
我骑着电动车，路过迅捷科技那座写字楼。
鬼使神差地，我减慢了速度。
楼侧的空地上，那辆白色的“超快鲜”餐车还在，生意似乎不错。
正值午休时间，一些白领模样的人排着队在那里买饭。
餐车窗口开着，里面热气腾腾。
老板程超系着围裙，手脚麻利地打菜、收钱，脸上始终挂着热情的笑容。
和那天晚上看到的精干样子不同，此刻他更像一个勤快踏实的生意人。
我正准备离开，忽然看到餐车后门打开了。
一个小工探出头，左右看了看，然后从里面拖出两个很大的、看起来很沉的塑料筐。
筐里装的是蔬菜，绿油油的一片。
距离有点远，我看不清具体是什么。
紧接着，程超也从后厨出来，他手里拎着一个蓝色的塑料桶，桶身沾着些可疑的白色污渍。
他和那个小工低声说了句什么，两人一起，将那两个蔬菜筐和蓝色塑料桶，快速地搬进了餐车后部一个用帘子隔开的小区域。
然后帘子被拉上了。
那个小工搬筐子时，手臂肌肉绷紧，显然筐子分量不轻。
是什么蔬菜，需要这样搬运？
还有那个蓝色塑料桶，看起来不像装普通清水或油料的。
我心里闪过一丝异样。
那天曹耀华说，他们十分钟就能备好八百份饭。
什么样的备餐流程，能如此神速？
除非……很多工序，是提前大量准备好的，甚至是半成品。
我忽然想起我清洗那些豆角时，一根根检查、掰开搓洗的费劲样子。
如果……如果豆角根本不经过这样繁琐的清洗呢？
如果只是简单冲一下，甚至……用药水泡一下，让它们看起来更新鲜、更挺括，也能更快地做熟？
我被自己这个念头惊了一下。
摇摇头，觉得自己有点可笑。
也许是那天受了气，看人家生意好，忍不住往坏处想。
正当我调转车头准备离开时，餐车那边又有了动静。
帘子掀开，程超走了出来，手里拿着一个黑色的、厚厚的笔记本一样的东西。
他走到餐车侧面一个相对僻静的角落，背对着马路，开始打电话。
他声音压得很低，但我顺风，断断续续飘来几个词。
“……放心……处理得很干净……老法子……泡过的……看起来绝对新鲜……”
“销量没问题……曹总那边……稳定……”
“嗯，价钱好说……回头结算……”
泡过的？
什么东西泡过的？
我的手下意识地握紧了车把。
程超似乎感觉到了什么，忽然转过头，朝我这个方向看来。
我赶紧低下头，假装在看手机，心脏咚咚直跳。
过了一会儿，我再抬眼看去，程超已经打完电话，回到了餐车窗口，脸上重新堆起那种模式化的热情笑容，招呼着下一个顾客。
阳光很烈，照在那辆崭新的白色餐车上，反射着刺眼的光。
我却觉得那光里，透着一股说不清的寒意。
我没再多停留，拧动电门，离开了那里。
一路上，程超压低的通话声，那个沉重的蔬菜筐，蓝色的塑料桶，还有他口中“泡过的”那几个字，像几只苍蝇，在我脑子里嗡嗡作响。
是我多心了吗？
还是这个“超快鲜”的速度背后，真的藏着什么见不得光的东西？
如果真是那样……
曹耀华和他那近千号员工，每天都在吃从那辆餐车里打出来的饭菜。
我猛地刹住了车，停在路边。
傍晚的风吹过，带着白日的余热，我却打了个冷颤。
06
日子似乎又回到了往常。
送餐，帮厨，结算，偶尔接到迅捷科技那边零星几个小单子，是某个部门自己点的下午茶。
每次送过去，都能看到那辆白色餐车稳稳地停在老位置，生意兴隆。
朱助理有时会亲自下来拿外卖，见到我，会客气地点点头，但很少说话。
有一次，只有我们俩在电梯口等电梯，她忽然轻声说：“上次的事，曹总脾气是急了点，你别往心里去。”
我摇摇头：“没事，是我们送晚了。”
她看了我一眼，似乎想说什么，电梯门开了，里面有人，她便闭口不言。
那天之后，我对“超快鲜”多了份留意。
但再没看到他们搬运那种沉重的蔬菜筐，也没见到那个蓝色塑料桶。
一切正常得仿佛我那天的所见所闻，只是雨夜受挫后产生的幻觉。
直到一周后的深夜。
那天我睡得不太踏实，梦里总是重复着搬箱子和曹耀华斥责的画面。
半夜口渴起来喝水，站在出租屋狭小的窗户前。
我的屋子在五楼，斜对面就是迅捷科技那栋写字楼。
深夜，楼里大部分窗户都黑了，只有零星几层还亮着灯，大概是加班的人。
万籁俱寂，只有远处马路上偶尔驶过的车辆声。
忽然，一阵尖锐的、由远及近的鸣笛声划破了夜空。
是救护车的声音，不止一辆。
声音越来越近，最终停在了斜对面写字楼的楼下。
红蓝闪烁的灯光在夜色中格外刺眼。
我睡意全无，凑近窗户往下看。
只见楼里陆续有人跑出来，或者被搀扶着出来，很多人弯着腰，捂着肚子，表情痛苦。
有人刚出门口就忍不住吐了，秽物喷溅在地上。
紧接着，又有几辆救护车呼啸而来。
场面开始混乱，穿着白大褂的医护人员抬着担架进出。
被抬出来的人蜷缩在担架上，不住地呻吟、干呕。
呕吐物的酸腐气味，仿佛隔着这么远都能隐隐闻到。
我瞪大了眼睛，心脏狂跳起来。
这是……怎么了？
热门跟贴