我妈要是还在,我大概也会把北京的房子腾出一间给她晒太阳,就像巩俐把母亲从济南接来,推掉通告陪她做复健。
可我妈走得太早,所以我看到巩俐把母亲放在轮椅里,在自家小院一圈一圈转,心里咯噔一下:原来明星也怕妈丢了。
很多人只记得她红毯上睥睨全场,却没见过她蹲在厨房,把药片掰成四瓣,混进小米粥,像哄小孩似的哄赵英女士张嘴。
赵英就是巩俐的妈,当年在济南卷烟厂上班,下班先冲去菜市场捡便宜菜,回家把硬币按面额排好,给巩俐攒中戏报名费。
巩俐说,她姐巩雯更狠,直接跑到厂长办公室,写血书求预支工资,五百块,在1985年那是巨款,就这样把巩俐塞进火车。
后来巩俐红了,片酬按麻袋算,她干的第一件事不是买包,是回济南给全家换房,给姐开服装店,给妈请保姆,每月再塞现金。
可钱刚摆平,姐走了,爸也走了,家里一下子空得能听见回声,赵英一夜之间不会自己系鞋带。
巩俐那天正在戛纳走红毯,接到电话,妆没卸就飞北京,落地直接去医院,把母亲的手包在自己掌心里,说:以后我养你。
她把母亲接进自己家,把最大的主卧改成护理房,床加护栏,厕所装扶手,夜里放两盏小夜灯,怕妈起夜摔。
拍戏合同加条款:拍摄地两小时飞机内,随叫随到;超过两小时,不去。导演骂她耍大牌,她回一句:我妈醒来看不见我,会哭。
有一年冬天,妈肺炎住院,巩俐推掉王家卫的电影,在病房支一张折叠床,陪了四十天,出院那天她先瘦六斤。
媒体拍到她素颜排队买排骨,骂她落魄,她懒得解释,只说:我妈就认得我亲手炖的汤,别的味儿不吃。
赵英犯糊涂那几年,见人就说这是我大女儿,巩俐不纠正,顺着应:妈,我在呢。转头偷偷抹泪。
她给母亲买真丝围巾,买羊绒开衫,买软底皮鞋,赵英却只记得把糖纸攒起来,塞进口袋,回家给巩俐,像小时候那样。
巩俐在采访里罕见哽咽:我得了多少奖,我妈也看不懂,她只记得我放学回家,喊一声妈,她答应一句,这就够了。
所以别再吹她气场两米八,真正让她软下来的,是老太太一句:俐俐,今天能早点回来吃饭吗?
人活到某个岁数,会发现再大的腕儿,也抵不过陪妈吃顿热饭。巩俐把这点做到了极致,剩下的才是传奇。
红毯可以没有巩俐,赵英不能没有女儿。她把这句话写进遗嘱:先做人女,再做明星。
热门跟贴