王月仙这辈子没想过，六十二岁了还要离一次婚。
晨光透过窗帘缝隙落在她手上，照得那张存折有些发烫。二十三万八千六百四十四块，是她偷偷攒了十年的养老钱。
她深吸一口气，把存折塞进手提包最里层。
傅水生坐在客厅沙发上，像过去四十年里无数个早晨一样，低头看着昨天的报纸。
女儿诗雯上周打电话时还在劝：“妈，都这个年纪了，还折腾什么。”
王月仙没告诉女儿，有些账，就算到了八十岁也得算清楚。
她推开卧室门走出去，脚步声很轻。
傅水生抬起头，脸上没什么表情，只是问了句：“早饭想吃什么？”
王月仙看着他花白的头发，心里那块堵了四十年的石头又往下沉了沉。
今天该有个了断了。
01
厨房的水壶在煤气灶上呜呜响着。
王月仙打开冰箱，拿出两个鸡蛋，又掰了一小把挂面。这些动作她做了四十年，闭着眼睛都能完成。
傅水生走进厨房，从她身后经过时，胳膊肘轻轻碰了她一下。
他没有说对不起，就像往常一样。
王月仙想起三十五年前那个下午，也是这样一个平常的日子。她从医院回来，医生说她这辈子不能再要孩子了。
傅水生坐在病床边，握着她的手说：“我们有诗雯就够了。”
可从那以后，有什么东西不一样了。
锅里水开了，热气蒙上来，糊了她的眼镜。
“我来吧。”傅水生接过她手里的挂面，动作熟练地撒进锅里。
王月仙摘下眼镜擦拭，透过模糊的视线看他。六十四岁的男人背有些驼了，但肩膀还是宽。
她突然想起他年轻时的样子，在纺织厂门口等她下班，自行车铃铛摇得叮当响。
“水生。”她开口，声音有些干。
“嗯？”
“我们……”王月仙顿了顿，“我们离婚吧。”
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，挂面在沸水里翻滚。傅水生拿着筷子的手停了一下，又继续搅动。
过了大概一分钟，也可能更久，他说：“好。”
就一个字，干净利落。
王月仙准备好的话全堵在喉咙里。她设想过他会摔东西，会骂她不知好歹，会搬出女儿来劝。
唯独没想过他会说“好”。
傅水生把煮好的面捞进两个碗里，淋上酱油，撒了葱花。他端着自己的那碗走到餐桌边坐下，掰开一次性筷子。
“什么时候去办手续？”他问，语气像在问今天天气怎么样。
王月仙站在原地，手里还攥着擦眼镜的布。
“下周一吧。”她说，“民政局上班。”
傅水生点点头，开始吃面。他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。
王月仙走到餐桌对面坐下，看着碗里升腾的热气。她突然觉得可笑，四十年的婚姻，结束得比煮一碗面还简单。
“财产怎么分？”她问，尽量让声音平静。
“你看着办。”傅水生头也不抬，“房子给你，我搬出去。”
“存款呢？”
“都给你。”他终于抬起头看她，“我留点退休金够吃饭就行。”
王月仙心里那点愧疚突然变成了恼火。他凭什么这么爽快？凭什么不争不吵？难道这四十年对他来说就这么无所谓吗？
“诗雯那边……”她刚开口，傅水生就打断她。
“我会跟她说的。”
说完他又低下头吃面，不再说话。
王月仙拿起筷子，面已经有点坨了。她吃了两口，味同嚼蜡。
窗外的阳光一点点亮起来，照在傅水生花白的鬓角上。王月仙看着他眼角深深的皱纹，突然想起女儿出生那年，他也是这样坐在餐桌前，笨拙地给她喂鸡汤。
那时他笑得多开心啊。
“为什么？”她听见自己问。
傅水生放下筷子，用纸巾擦了擦嘴。他看着她，眼神很平静，平静得让人心慌。
“你不是早就想离了吗？”他说，“我成全你。”
这句话像一根针，扎进王月仙心里最柔软的地方。
她张了张嘴，想说什么，最终还是没有说出口。
傅水生站起身，把碗端进厨房。水流声哗哗响起，他在洗碗。
王月仙坐在餐桌前，看着碗里剩下的半碗面。汤面上浮着的油花慢慢凝结，变成一圈圈白色的纹路。
02
傅诗雯周六下午来了。
她拎着一袋水果，进门时脸上带着笑。王月仙知道，女儿还不知道。
“爸呢？”傅诗雯把苹果放进果盘，随口问道。
“出去遛弯了。”王月仙说，手指无意识地搓着围裙边。
傅诗雯在沙发上坐下，环顾客厅。电视柜上摆着的全家福还是十年前拍的，那时候傅水生的头发还没全白。
“妈，你最近是不是瘦了？”女儿看着她，“脸色不太好。”
王月仙摸了摸自己的脸，勉强笑了笑：“年纪大了，都这样。”
傅诗雯站起来，走到她身边坐下，握住她的手。女儿的手很暖，像小时候一样。
“妈，你是不是有事瞒着我？”傅诗雯轻声问，“爸上周给我打电话，说了些奇怪的话。”
王月仙心里一跳：“他说什么了？”
“就说让我以后多陪陪你，说你一个人容易胡思乱想。”傅诗雯皱眉，“还问我记不记得小时候他带我去公园放风筝的事。”
“他还说什么了？”
“没了，就这些。”傅诗雯盯着母亲的眼睛，“妈，你们是不是吵架了？”
王月仙垂下眼睛。厨房的水龙头好像没关紧，滴水声嗒、嗒、嗒，在安静的客厅里格外清晰。
“诗雯，”她终于开口，“我和你爸……打算离婚。”
话说完，她等着女儿的反应。
傅诗雯愣了一会儿，然后笑了：“妈，你开什么玩笑。”
“我没开玩笑。”王月仙从围裙口袋里掏出那张存折，放在茶几上，“你看，养老钱我都攒好了。”
傅诗雯拿起存折翻开，手指划过那些数字。她的笑容慢慢消失了。
“什么时候的事？”她的声音冷了下来。
“上周决定的。”
“为什么？”
王月仙抿了抿嘴：“过不下去了。”
“什么叫过不下去？”傅诗雯站起来，声音提高了些，“你们都过了四十年了，现在说过不下去？”
“诗雯……”
“妈，你知道现在离婚意味着什么吗？”傅诗雯在客厅里走来走去，“你都六十二了，爸六十四了，你们要让人看笑话吗？”
王月仙不说话，只是看着女儿。
傅诗雯停下来，深吸一口气：“是不是爸欺负你了？他在外面有人了？”
“不是。”王月仙摇头，“他很好，是我不想过了。”
“那你总得有个理由吧！”傅诗雯蹲下来，握住母亲的手，“妈，你跟我说实话，到底怎么了？”
王月仙看着女儿焦急的脸，那些话在喉咙里转了几圈，最终还是咽了回去。
怎么说呢？说他四十年来像个影子？说他再也没碰过她的手？说那个下午从医院回来后，他们的婚姻就死了？
“有些事，你不懂。”她只能这么说。
傅诗雯松开手，重新坐回沙发。她沉默了很久，久到窗外的天色开始暗下来。
“爸同意吗？”她终于问。
“同意。”王月仙说，“很爽快地同意了。”
傅诗雯的表情变得复杂。她掏出手机，翻了一会儿通讯录，然后拨了个电话。
“叶叔叔吗？我是诗雯。”她的声音又恢复了平时的冷静，“我想问问，我爸最近是不是常去找您喝酒？”
王月仙抬起头。
傅诗雯听电话那头说了几句，眉头越皱越紧。“他有没有说过什么特别的话？”她问。
又听了一会儿，她说：“好，谢谢叶叔叔。”
挂了电话，傅诗雯看着母亲：“叶叔叔说，爸最近半个月天天去找他，一坐就是一下午。但什么也不说，就喝酒。”
王月仙心里那种不安的感觉又回来了。
“叶叔叔还说，”傅诗雯顿了顿，“爸问了他好几次，如果一个人做了件错事，该不该瞒一辈子。”
客厅里安静得能听见钟表指针走动的声音。
王月仙站起来：“我去做饭。”
“妈！”傅诗雯叫住她，“你再好好想想，行吗？至少等我把事情弄清楚。”
王月仙没有回头，径直走进厨房。她打开冰箱，拿出青菜，一片片地摘。
水声哗哗，她洗菜的手在颤抖。
傅水生回来时天已经黑透了。他手里拎着一条鱼，说是菜市场收摊前买的，便宜。
“诗雯来了？”他看到门口的女儿的鞋。
“在屋里。”王月仙接过鱼，手指碰到他的，冰凉。
晚饭吃得很沉默。傅诗雯看看父亲，又看看母亲，几次想开口，都被傅水生夹来的菜堵住了话头。
“多吃点鱼，补脑。”他对女儿说，“你工作累。”
傅诗雯看着碗里的鱼块，突然红了眼眶。
吃完饭，傅水生主动去洗碗。傅诗雯拉着母亲进了卧室，关上门。
“妈，我觉得爸不对劲。”她压低声音说。
王月仙坐在床沿：“他同意离婚，我也没想到。”
“不是这个。”傅诗雯摇头，“叶叔叔说，爸喝酒的时候总看一张旧照片，看着看着就发呆。”
“什么照片？”
“叶叔叔说看不清，好像是很多年前拍的，有你好多人。”
王月仙的心猛地一跳。
傅诗雯握住母亲的手：“妈，再等几天，等我查清楚。万一爸有什么苦衷呢？”
窗外传来洗碗的声音，碗碟碰撞，清脆又孤单。
王月仙点了点头，但心里知道，周一的民政局，她一定会去。
03
夜深了，傅诗雯睡在小时候的房间里。
王月仙躺在床上，睁着眼睛看天花板。身边的傅水生已经睡着了，呼吸均匀绵长。
她轻轻侧过身，借着窗外路灯的光看他。
六十四岁的男人，睡着时眉头还是皱着的。王月仙想起他年轻时也是这样，连睡觉都不放松。
她伸出手，想抚平那道皱纹，手伸到一半又缩了回来。
他们已经多少年没有肢体接触了？十年？二十年？
记忆里最后一次拥抱，还是诗雯考上大学那年。女儿要去外地，在火车站，傅水生抱了抱她，很轻很快。
他说：“照顾好自己。”
然后转身去给女儿搬行李，留给她一个背影。
王月仙翻了个身，背对着他。眼泪悄无声息地滑下来，渗进枕头里。
她想起三十五年前那个下午。
那天是哥哥王建国的生日，一家人去饭店吃饭。她怀孕四个月，孕吐刚刚好转。
傅水生很开心，喝了点酒。回去时，他说他来开车。
“你喝酒了。”王月仙当时还说。
“就两杯，没事。”他笑着摆手。
哥哥王建国说：“还是我来开吧，我今天没喝。”
后来发生了什么，王月仙的记忆很模糊。只记得刺眼的车灯，尖锐的刹车声，还有腹部剧烈的疼痛。
醒来时她在医院，傅水生趴在床边，眼睛通红。
孩子没了。
医生说她子宫受损，以后不能再怀孕。
傅水生握着她的手说对不起，一遍又一遍。
她说不出话来，只是哭。
从那以后，一切都变了。傅水生辞了司机的工作，去纺织厂当搬运工。他变得沉默，变得疏离。
回娘家时，母亲唉声叹气，父亲闷头抽烟。哥哥王建国来看过她一次，放下水果就走了，眼神躲闪。
所有人都认为是傅水生的错。
傅水生也认了，四十年，从没辩解过一句。
王月仙擦掉眼泪，坐起身来。她悄悄下床，光脚走到客厅。
月光从阳台照进来，在地上铺出一片银白。
她走到电视柜前，拉开最下面的抽屉。里面是一些旧物，用铁盒子装着。
打开盒子，最上面就是那张照片。1985年春天拍的，在公园里。她和傅水生并肩站着，中间是五岁的诗雯。
照片背面写着字：诗雯五岁生日。
王月仙的手指抚过那些字迹，是傅水生的笔迹，工工整整。
下面还有一张照片，是车祸前一个月拍的。她站在娘家门口，旁边是哥哥王建国，两人都在笑。
那时候哥哥多精神啊，浓眉大眼，是机械厂的先进工作者。
王月仙盯着照片看了很久，突然觉得有什么地方不对。
哥哥那天真的没喝酒吗？
她努力回忆，记忆像蒙了一层雾。只记得饭桌上哥哥也举了杯，说了祝酒词。
但他说他喝的茶。
真的吗？
王月仙把照片放回盒子，关上抽屉。她走回卧室，在门口停下。
傅水生翻了个身，被子滑下来一半。她走过去，轻轻给他盖好。
他的手露在外面，手指关节粗大，布满老茧。
这是双干了一辈子重活的手。
王月仙握住他的手，很轻很轻。傅水生没有醒，只是反手握住了她的手，握得很紧。
就像很多年前那样。
她的眼泪又掉下来，滴在他们交握的手上。
04
周日一早，傅水生出门了。
他说去叶建军那里下棋，中午不回来吃饭。王月仙站在阳台往下看，他的背影在晨光里越走越远。
傅诗雯揉着眼睛从房间出来：“妈，爸呢？”
“出去了。”王月仙收回视线，“你想吃什么？妈给你做。”
“随便。”傅诗雯坐到餐桌前，打开手机翻看工作邮件。
王月仙煎了鸡蛋，热了牛奶。她把早餐端上桌时，傅诗雯正在打电话。
“……对，我想查个旧档案。1988年7月15日，中山路附近的交通事故记录。”
王月仙的手一抖，牛奶洒出来一点。
傅诗雯挂了电话，看到母亲的表情，叹了口气：“妈，我只是想弄清楚。”
“弄清楚什么？”王月仙坐下，声音有些发紧。
“那天到底发生了什么。”傅诗雯看着她，“我长大了，有权知道真相。”
“真相就是你爸喝了酒开车，出了车祸，害我丢了孩子。”
“那为什么叶叔叔说爸最近总问该不该瞒一辈子？”傅诗雯追问，“如果真是他的错，他瞒什么？全家人不都知道吗？”
王月仙说不出话来。
傅诗雯握住她的手：“妈，明天我陪你们去民政局。在签字之前，我们好好谈一次，行吗？”
王月仙看着女儿恳切的眼神，点了点头。
但心里有个声音在说：没用的，四十年了，要改早就改了。
下午，王月仙一个人去了趟娘家。老房子还在，哥哥王建国一家住着。
来开门的是嫂子李秀英，看到她有些惊讶：“月仙？怎么不打个电话就来了？”
“路过，来看看。”王月仙说着往里走，“哥在家吗？”
“在里屋躺着呢。”李秀英压低声音，“最近身体不太好。”
王月仙走进里屋，闻到一股药味。王建国躺在床上，脸色蜡黄。
“哥？”她轻声唤。
王建国睁开眼，看到她，挣扎着要坐起来。
“躺着吧。”王月仙在床边坐下，“怎么病成这样也不说一声？”
“老毛病了，没事。”王建国的声音很沙哑，“你怎么来了？水生呢？”
“他……有事。”王月仙顿了顿，“哥，我想问你个事。”
“什么事？”
王月仙看着哥哥的眼睛，那双眼睛有些浑浊，眼白发黄。
“三十五年前，我车祸那天。”她说，“你那天真的没喝酒吗？”
王建国的表情僵住了。他的手抓紧了被子，指节泛白。
过了好一会儿，他才说：“你怎么突然问这个？”
“我就是想确认一下。”
“都过去那么久了，还提它干什么。”王建国扭过头，看着窗外，“是不是水生说什么了？”
“没有。”王月仙的心往下沉，“他从来没提过。”
王建国转回头，看着她。他的眼神很复杂，有愧疚，有恐惧，还有一种王月仙看不懂的情绪。
“月仙，”他的声音更哑了，“有些事情，不知道比知道好。”
“什么意思？”
王建国剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红。李秀英冲进来，给他拍背，喂水。
等他缓过来，他对王月仙摆摆手：“你回去吧，我累了。”
王月仙站起来，走到门口又回头：“哥，那天开车的人，到底是谁？”
王建国闭上眼睛，不说话。
回家的路上，王月仙的脚步很慢。夕阳把她的影子拉得很长，孤零零地映在地上。
她想起车祸后那几年，哥哥很少来看她。逢年过节见面，也总是匆匆说几句话就走。
母亲说哥哥是内疚，因为当时是他提议去那家饭店的。
但现在想来，好像不只是这样。
手机响了，是傅诗雯打来的。
“妈，你在哪儿？”女儿的声音很急，“爸刚才回来了，提了个行李箱，说要搬出去住。”
王月仙加快脚步：“我马上回来。”
她到家时，傅水生已经把行李箱放在门口了。傅诗雯站在他面前，眼圈红红的。
“爸，你非要这样吗？”她问。
傅水生看到王月仙回来，点了点头：“明天早上八点，民政局门口见。”
“你就这么急着离？”傅诗雯的声音带着哭腔。
傅水生看着女儿，眼神柔软下来。他伸出手，想像小时候那样摸摸她的头，手抬到一半又放下了。
“诗雯，”他说，“以后好好照顾你妈。”
说完，他拉起行李箱，推开家门。
王月仙站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。防盗门慢慢关上，发出咔哒一声轻响。
这一声，像是什么东西断了。
05
晚上，王月仙翻来覆去睡不着。
她起身走到客厅，傅水生的行李箱不在了，鞋柜里他的拖鞋还摆在那里，孤零零的。
她打开电视，深夜节目在播老电影，黑白画面闪烁。
看了一会儿，她关掉电视，走进傅水生住的书房。这里本来是个小卧室，诗雯出嫁后就改成了书房。
书桌上很干净，只有一盏台灯，一个笔筒。抽屉没有锁，她拉开了第一个。
里面是一些账单、水电煤缴费单，整整齐齐码着。傅水生一直是个有条理的人。
第二个抽屉里是几本旧相册。王月仙拿出来翻开，第一张就是他们的结婚照。
1979年，她二十二岁，穿着红色的确良衬衫，两条麻花辫垂在胸前。傅水生穿着白衬衫，站得笔直，表情严肃。
摄影师让他们笑一笑，傅水生憋了半天，憋出个比哭还难看的笑容。
王月仙看着照片，嘴角弯了弯，很快又压下去了。
再往后翻，是诗雯出生、满月、周岁……傅水生的笑容越来越多，抱着女儿，眼睛都眯成缝。
翻到1988年，照片突然少了。那一整年只有三张，都是诗雯的单独照。
车祸是7月15日发生的。
王月仙合上相册，打开第三个抽屉。这个抽屉里只有一个铁皮盒子，锈迹斑斑。
她认得这个盒子，是傅水生年轻时放重要东西的。
打开盒子，最上面是一沓信，用红绳捆着。她解开绳子，发现都是她年轻时写给他的。
那时候他在外地学习三个月，她每周写一封信。信纸已经泛黄，字迹也有些模糊了。
“水生同志，见字如面。诗雯今天会叫爸爸了，虽然发音不准……”
王月仙的眼睛模糊了。她把信放回去，看到下面有个牛皮纸信封。
信封没有封口，她抽出来，里面是一张纸。
纸张很旧，边缘都磨损了。抬头是市人民医院的诊断证明，日期是1988年7月16日。
患者姓名：王建国。
诊断结果：慢性酒精中毒，伴有肝功能损伤。
建议：严禁饮酒，定期复查。
下面有医生的签名，还有一个家属签字栏。
签字的人是：傅水生。
日期是1988年7月16日上午9点。
王月仙的手开始发抖。她翻到背面，还有一行小字，是傅水生的笔迹：“月仙，对不起。我不能说。”
她盯着这行字，看了很久很久。窗外的天一点点亮起来，晨光透过窗帘缝隙照进来，照在那张泛黄的诊断书上。
走廊里传来脚步声，是傅诗雯起床了。
王月仙赶紧把诊断书塞回信封，放回铁盒，关上抽屉。
她站起来时腿有些发软，扶着书桌才站稳。
“妈，你怎么起这么早？”傅诗雯站在门口，揉着眼睛。
“睡不着。”王月仙尽量让声音平静，“早餐想吃什么？”
“随便吧。”傅诗雯看着她，“妈，你脸色好差。”
王月仙摸摸自己的脸：“没事，可能没睡好。”
她走出书房，经过门口时，又回头看了一眼那个抽屉。
那个铁盒子里的秘密，像一块冰，在她心里慢慢融化，冷意渗进四肢百骸。
早饭她煮了粥，煎了馒头片。傅诗雯吃得很少，一直看手机。
“妈，我查到了。”她突然说。
王月仙抬起头：“查到什么？”
“1988年7月15日中山路车祸的档案。”傅诗雯把手机递过来，“你看。”
手机屏幕上是一份扫描件，字迹有些模糊，但还能看清。
事故时间：1988年7月15日21:30
事故地点：中山路与解放路交叉口
车辆信息：一辆蓝色解放牌卡车
驾驶员：傅水生（驾驶证号……）
酒精检测结果：阴性。
王月仙的手一抖，勺子掉进碗里，溅起几滴粥。
“酒精检测阴性？”她的声音在发抖，“什么意思？”
“意思是爸当时没喝酒。”傅诗雯盯着她，“档案显示，交警到场后做了检测，爸的血液里没有酒精。”
王月仙脑子里一片空白。
“那为什么……”她喃喃道，“为什么所有人都说他喝了酒？”
傅诗雯收回手机，表情严肃：“妈，这里面有问题。档案上还有一行小字，你看这里。”
她放大页面，最下面有一行手写备注：“副驾驶乘客王建国情绪激动，要求承担全责。经劝说，驾驶员傅水生同意。”
备注日期是1988年7月16日。
王月仙站起来，碗被打翻了，粥流了一桌子。
“妈！”傅诗雯赶紧拿抹布。
王月仙顾不上这些，她冲进书房，打开第三个抽屉，拿出那个铁盒子。
傅诗雯跟进来，看到她手里的诊断书，愣住了。
“这是什么？”
王月仙把诊断书递给她，手抖得厉害。
傅诗雯看完，脸色变得煞白：“舅舅那天喝了酒？那他为什么要开车？”
“因为他是我哥。”王月仙听见自己的声音，很轻，很飘，“因为全家人都在车上，他觉得他能行。”
“可是爸为什么要替他扛？”傅诗雯的眼睛红了，“为什么四十年都不说？”
她想起这四十年，傅水生沉默的背影，他疏离的眼神，他每一次欲言又止。
想起娘家人看他的眼神，那种掩饰不住的责备。
想起父亲去世前，拉着傅水生的手说：“水生啊，月仙跟着你受苦了。”
傅水生只是点头，不说话。
原来不是愧疚，是承诺。
是替一个人，扛了四十年的罪。
06
早上七点半，王月仙站在民政局门口。
她穿了那件墨绿色的外套，是傅水生三年前给她买的。他说这个颜色衬她。
傅诗雯陪她一起来的，站在她身边，不时看表。
“妈，现在回头还来得及。”女儿轻声说。
王月仙摇摇头，眼睛盯着路口。
七点五十分，傅水生来了。他坐公交车来的，下车时手里还拎着个塑料袋。
走近了，王月仙看清袋子里是几个包子，还冒着热气。
“吃早饭了吗？”他问，声音很平静。
王月仙摇摇头。
傅水生递过来一个包子：“趁热吃。”
她接过，包子很烫，透过塑料袋烫着她的手心。是她喜欢的豆沙馅。
傅诗雯看着这一幕，别过脸去。
八点整，民政局开门了。他们走进去，大厅里人不多，大多是年轻人。
取号，等待，叫号。
工作人员是个中年女人，看了他们一眼：“二位是……离婚？”
“对。”傅水生说。
工作人员接过材料，仔细看了看：“财产分割协议呢？”
傅水生从口袋里掏出一张纸，放在柜台上。王月仙看到上面已经签了他的名字，字迹工整。
“房子归女方，存款归女方，我个人每月退休金留一千生活费，其余归女方。”工作人员念出来，抬头看了傅水生一眼，“您确定？”
“确定。”傅水生说。
王月仙的手在桌子下握紧了。她想说什么，喉咙却像被什么堵住了。
工作人员把协议推到她面前：“您看看，没问题就签字。”
王月仙拿起笔，手在发抖。她看着协议上傅水生的签名，那个她看了四十年的笔迹。
“妈。”傅诗雯轻轻碰了碰她的胳膊。
王月仙深吸一口气，在协议上签下自己的名字。一笔一画，写得很慢。
工作人员收了材料，开始办手续。打印机咔咔响着，吐出几张纸。
“结婚证要回收。”她说。
傅水生从钱包里掏出那本红色的小本子，塑料封皮已经磨损了。王月仙也从包里拿出她的。
两本结婚证并排放在柜台上，都是1979年颁发的。
工作人员拿起剪刀，在两本证上都剪了一个角。
咔嚓，咔嚓。
两声轻响，像什么东西碎了。
然后她递过来两个暗红色的本子：“离婚证，拿好。”
傅水生接过，看了看，放进外套内袋里。王月仙拿着那个本子，觉得它烫手。
整个过程不到二十分钟。
走出民政局大门时，阳光正好。王月仙眯起眼睛，觉得有些不真实。
四十年的婚姻，二十分钟就结束了。
傅诗雯跟在他们身后，眼睛红红的。
傅水生停下脚步，转身看着王月仙。他看了很久，眼神很复杂，像要把她的样子刻进脑子里。
然后他走近一步，凑到她耳边。
王月仙闻到他身上熟悉的味道，肥皂味，还有一点淡淡的烟草味。
傅水生的嘴唇动了动，声音很轻，轻得像叹息，却每一个字都清晰无比：
“当年...."
热门跟贴