门被推开的那一刻，我看见罗银锁那张油腻的脸挤在门缝里。
他身后黑压压的，都是人。
岳母的筷子掉在地上，发出清脆的响声。妻子韩梦琪的脸色瞬间白了，像窗外没化干净的残雪。岳父萧长海缓缓放下酒杯，喉咙里发出一声沉闷的叹息。
只有我知道，这一幕迟早会来。
只是没想到会来得这么巧，巧得像除夕夜这桌特意安排的团圆饭。
01
办公室的暖气开得太足，玻璃窗蒙上一层白雾。
我在日历的除夕那天画了个红圈，笔尖用力，几乎戳破纸面。手机震动，是韩梦琪发来的短信：“哥又来电话了，今年怎么说？”
七个字，我看了三遍。
胃里熟悉的抽搐感又来了，像有只手在里面攥着。我靠在椅背上，闭上眼。窗外的城市正在准备过年，远处商场挂起了红灯笼，可我的喉咙里却堵着什么。
罗银锁是我妻子的哥哥。
十年前第一次见他时，他拍着我的肩膀说：“妹夫，以后就是一家人了。”那时候他还没发福，眼睛里有种小生意人的精明。
后来我才明白，他说的“一家人”，意思是我的钱也是他的钱。
手机又震了：“他问我爸妈在不在家，我说在。他说明天过来。”
明天是腊月二十八。
我回复：“知道了，晚上回家说。”
放下手机，我看着电脑屏幕发呆。桌面上是去年除夕的照片，一家人围着餐桌，岳父岳母坐在中间，我和梦琪站在后面，儿子子涵举着可乐杯笑得没心没肺。
照片角落里，有半个人影。
那是罗银锁的胳膊，他正在夹菜。那晚他喝了半斤白酒，拉着我说了两个小时他的创业计划。临走时“借”走五千块钱，说正月十五就还。
那五千块钱，到现在也没还。
窗外的天色暗下来，办公楼的灯一盏盏熄灭。我收拾好东西，穿上羽绒服。电梯下行时，我看着楼层数字跳动，忽然想起梦琪昨晚说的那句话。
她说：“哥今年好像更急了。”
02
推开家门，暖气和饭菜香一起涌过来。
岳父萧长海坐在客厅的旧藤椅上，面前摆着象棋棋盘。他盯着棋盘发呆，手里捏着一个“车”，半天没动。电视开着，春节联欢晚会的彩排新闻在播，声音调得很小。
“爸。”我喊了一声。
他抬起头，眼神有些涣散，过了两秒才聚焦。“回来了？”他声音沙哑，把棋子放回原位，“这盘棋，下了一下午也没下完。”
我知道他不是在下棋。
厨房里传来炒菜的声音，岳母沈爱娣系着围裙在灶台前忙碌。她回头看我一眼，勉强笑了笑：“快洗手，马上吃饭。”转身时，我听见她轻轻叹了口气。
那叹气声太轻了，轻得像羽毛落地。
可在这个家里，每个人都听得清清楚楚。
梦琪从卧室出来，穿着家居服，头发松松地扎在脑后。她朝我使了个眼色，我们一前一后走进卧室。关上门，她靠在门板上，双手抱在胸前。
“哥下午打了三个电话。”她说，“问我们年夜饭准备得怎么样，问爸妈身体好不好，问子涵期末考得怎么样。”
“然后呢？”
“然后说今年生意不好做，年关难过。”梦琪的声音低下去，“他说……想借三万块钱周转。”
我没说话，走到窗边。楼下路灯已经亮了，几个孩子在放小鞭炮，啪啪的响声传上来。去年这个时候，罗银锁也是这么说的。前年也是。
“你不能每次都答应。”我说。
“我知道。”梦琪走过来，站在我旁边，“可那是我哥。爸妈就他一个儿子，我总不能……”
她没说完。我们看着窗外的夜色，谁也没再说话。卧室门外传来子涵的声音：“妈，我饿了。”孩子今年十三岁，已经懂得察言观色，这几天说话都小心翼翼。
吃饭的时候，餐桌上的气氛很闷。
子涵扒拉着碗里的米饭，偶尔抬头看看大人。岳母给每个人夹菜，夹到岳父碗里时，岳父说：“够了。”两个字，干巴巴的。
“爸，妈。”我放下筷子，“有件事想跟你们商量。”
四双眼睛看向我。
岳父的筷子停在半空，岳母的汤勺轻轻落在碗里。梦琪在桌下碰了碰我的腿，我知道她在担心什么。我深吸一口气，把酝酿了一下午的话说出来。
“今年过年，我们去个远点的地方吧。”
03
岳父最先开口：“去哪？”
“八百公里外，我有个老朋友在那边开了个川菜馆。”我说，“在山里，环境好，清净。周建明，你们记得吗？以前来过家里吃饭。”
梦琪想起来了：“那个做菜特别辣的周大哥？”
“对，他三年前回老家，包了片山地，开了个农家乐式的菜馆。”我尽量让声音听起来轻松，“地方偏，但过年期间也营业。我跟他说好了，留个包厢给我们。”
岳母犹豫：“大过年的，跑那么远……”
“妈，就是因为过年，才想换个环境。”我看向岳父，“爸不是一直说城里过年没年味吗？山里能放鞭炮，能看星星，周建明还说准备了土猪，自己杀的。”
岳父的眼睛亮了一下，又暗下去：“那银锁怎么办？”
餐桌上安静了。
子涵小声说：“舅舅又要来借钱吗？”梦琪瞪了他一眼，孩子低下头继续吃饭。岳母夹菜的手微微发抖，一块排骨掉在桌上。
“爸，妈。”我把语气放软，“我不是不让哥来过年。但每年都是这样，吃顿饭，借笔钱，然后大半年不联系，到年底又来了。我们也有自己的生活要过。”
梦琪接话：“去年借的两万，说好三个月还，这都快一年了。”
“他不是不还，是生意难……”岳母的声音越来越小，她自己都不信了。
岳父放下碗，碗底碰在桌面上，发出沉闷的响声。他站起来，背着手走到阳台。我们透过玻璃门看他，他站在黑暗里，背影佝偻着。
过了很久，他走回来，坐下。
“去吧。”他说，声音疲惫，“也该过个清净年了。”
04
决定做得突然，收拾行李却花了两天。
腊月二十九早上，我把车开到楼下。一辆开了六年的SUV，后备箱塞得满满当当：四个人的行李，年货，还有给周建明带的礼物。
梦琪最后检查了一遍水电煤气，站在客厅中央环顾。这个家她经营了十五年，每一个角落都熟悉。墙上挂着全家福，茶几上摆着子涵的奖状，阳台上是她养的多肉。
“七天就回来了。”我说。
“我知道。”她低头拉行李箱的拉链，“就是觉得……像在逃跑。”
我没接话。因为她说得对，我们就是在逃跑。从罗银锁那里逃跑，从每年重复的戏码里逃跑，从那种撕扯不清的家庭债务里逃跑。
岳父岳母下楼时，都穿上了最厚的衣服。岳母手里拎着个布包，鼓鼓囊囊的。“带了点自己做的腊肉，”她说，“给小周尝尝。”
车子驶出小区时，天刚蒙蒙亮。
城市还在沉睡，街道上空荡荡的。红灯笼在晨风中轻轻摇晃，环卫工人在清扫昨晚的鞭炮碎屑。子涵坐在后排，贴着车窗往外看。
“爸，我们真的能在山里放鞭炮吗？”
“能，周伯伯说了，随便放。”
孩子笑起来，那种纯粹的、属于孩子的笑。梦琪从副驾驶回头看他，眼神柔软。有那么一瞬间，我觉得这个决定是对的。
上高速后，车流渐多。都是返乡的车，贴着福字，载着年货。岳父看着窗外飞速倒退的风景，忽然说：“银锁小时候，也这么喜欢过年。”
没人接话。
岳母轻声说：“那时候家里穷，一年到头就盼着过年能吃顿肉。银锁总是把肉夹给梦琪，说自己不喜欢吃。”
梦琪转过头，看向窗外。我知道她在哭。
车子开了三个小时，在服务区休息。我去买热水泡面，回来时看见梦琪在打电话。她背对着我，声音压得很低。
“嗯，我们出门了……去旅游，今年不在家过年……你和嫂子自己过吧，对，带着爸妈一起……回来再说吧。”
挂断电话，她站在原地发呆。我走过去，把泡面递给她。
“他打的？”
“嗯。”她接过泡面，塑料叉子在手里转来转去，“听起来不太高兴，问我们去哪，我说没定，走到哪算哪。”
“你该直接说别来找我们。”
“我说不出口。”梦琪抬起头，眼睛红红的，“那是我哥。小时候我被欺负，他拿着砖头追了人家三条街。”
热气从泡面桶里升起来，模糊了她的脸。我揽住她的肩膀，她靠在我身上，很轻很轻地说：“我就是累了，许博裕。我真的累了。”
05
下午四点，我们下了高速。
导航显示还有五十公里山路。路越来越窄，弯道越来越多。两侧的山越来越高，有些山顶还有未化的积雪。空气变得清冷，带着松树和泥土的味道。
子涵兴奋地指着窗外：“妈，看！羊！”
几只黑山羊在山坡上吃草，脖子上挂着铃铛，叮叮当当响。梦琪拿出手机拍照，岳父摇下车窗，深深吸了口气。
“是比城里空气好。”他说。
岳母却有些担心：“这么偏，买菜方便吗？”
“周建明自己种菜养鸡，”我说，“他发照片给我看过，后院一大片菜地，还有个鱼塘。”
山路颠簸，又开了一个多小时。天快黑时，导航说：“您已到达目的地附近。”我放慢车速，在一条岔路口看到块木牌，上面用红漆写着：山野香川菜馆，前行200米。
路是土路，坑坑洼洼的。车子颠得厉害，行李箱在后备箱里哐当作响。转过一个弯，终于看见灯光。
几间平房围成个院子，门口挂着红灯笼。烟囱冒着白烟，空气里有辣椒和花椒的香味。一个胖胖的身影站在门口，正朝我们招手。
是周建明。
三年没见，他胖了一圈，系着围裙，袖子撸到胳膊肘。车刚停稳，他就走过来拉开车门：“可算到了！路上辛苦了吧？”
“周大哥。”我下车跟他握手。
“许老弟！”他用力拍我的背，又朝车里喊，“叔叔阿姨！弟妹！欢迎欢迎！哎这是子涵吧？长这么高了！”
他热情得让人招架不住。帮忙拎行李，引我们进院子。院子不大，扫得干干净净，墙角堆着柴火，屋檐下挂着一串串玉米和辣椒。
“就三间客房，都给你们留好了。”周建明说，“我跟我媳妇住隔壁，吃饭就在前面店里。今天晚了，简单吃点，明天除夕给你们弄大餐！”
他媳妇是个瘦小的女人，腼腆地笑着，给我们倒热茶。茶水是用山泉水泡的，有种特别的甘甜。子涵坐不住，跑到院子里看鸡，梦琪追出去给他加衣服。
岳父捧着茶杯，慢慢喝着。岳母打量着房间，摸摸被子：“真厚实，晚上肯定不冷。”
周建明说：“山里晚上零下呢，被子都是新弹的棉花。电热毯也有，插上就行。”
安排妥当后，周建明带我们去前厅吃饭。所谓的川菜馆，其实就是个大厅摆着六张桌子，墙上贴着菜单，红纸黑字。厨房在后头，能听见炒菜的声音。
“没什么人？”我问。
“本来就没打算做外来生意。”周建明笑，“主要是自己住着舒服，偶尔有熟客来。过年期间更没人了，这地方偏，除了你们，我就接待了一桌客人。”
我心里一动：“什么客人？”
“两个男的，开越野车来的，说是来山里考察项目。”周建明摆摆手，“不管他们，咱们吃咱们的。”
菜上来了。回锅肉、麻婆豆腐、清炒野菜，还有个鸡汤。周建明手艺确实好，麻辣鲜香，吃得人冒汗。子涵辣得直吸气，还是拼命吃。
岳父喝了口酒，脸上有了血色。岳母也放松下来，跟周建明媳妇聊起种菜的事。梦琪给我夹了块肉，小声说：“这里真好。”
窗外是完全的黑暗，只有院子里灯笼的光。山里的夜静得吓人，偶尔有风声。我举起杯，跟周建明碰了一下。
那一刻，我真以为我们能过个清净年。
06
除夕这天，山里的阳光特别好。
早上是被鸡叫醒的，不是一只，是一群。此起彼伏，嘹亮得像是比赛。子涵第一个爬起来，趴在窗户上看：“爸！外面有兔子！”
我睡眼惺忪地走过去，看见院子里几只灰兔子在蹦跳。周建明在喂它们，撒了一把菜叶子。晨光透过山间的薄雾照下来，一切都蒙着层金边。
岳父岳母也起来了，在院子里散步。山里空气冷冽，呼吸时能看见白气。岳父做了几个伸展动作，说：“这地方，适合养老。”
早餐是粥和馒头，配周建明自己腌的咸菜。吃完后，周建明说要去镇上买最后一点年货，问我们要不要一起去。
“我去吧，”我说，“你忙店里的。”
梦琪说她也去，子涵自然要跟着。岳父岳母想留下来帮忙准备年夜饭。周建明画了张简单的地图，告诉我们镇子往东开十公里就是。
镇子比想象中小，就一条街。两边是店铺，卖鞭炮、春联、干货。人不多，大多是本地人，见面互相打招呼，说的是方言，我们听不懂。
买了鞭炮、烟花，又买了些水果。经过一家肉铺时，梦琪说：“要不要买点肉回去？周大哥准备了那么多菜，我们也该出点。”
老板是个满脸胡子的男人，操着生硬的普通话：“要什么？猪肉今天刚杀的。”
我们挑了一块五花肉，又买了条鱼。付钱时，老板多看了我们两眼：“外地来的？”
“来朋友这过年。”
“哦。”老板一边找零一边说，“今年外地人挺多，刚才也有几个开车的来买东西，买了一大堆，像是要摆酒。”
我心里咯噔一下：“什么样的车？”
“白色的，好几辆。”老板说，“怎么了？”
“没什么。”我接过找零，“谢谢。”
走出肉铺，梦琪看我脸色不对：“怎么了？”
“没什么，”我说，“就是觉得……有点太巧了。”
“什么太巧了？”
我没回答。提着东西往停车的地方走，心里那点不踏实感又浮上来。白色车子，好几辆。罗银锁开的也是白色轿车，他儿子罗年也有一辆。
应该不会。我告诉自己，八百公里，他怎么可能找得到。
回程路上，子涵一直在说晚上要放什么烟花。梦琪看着窗外的山景，忽然说：“哥今天居然没打电话。”
“可能是放弃了吧。”
“不像他的风格。”梦琪皱起眉，“往年这时候，他一天能打十个。”
我心里那点不安在扩大。车子开回“山野香”时，周建明正在院子里杀鸡。见我们回来，他举着沾血的手笑：“买这么多！今晚可丰盛了！”
岳母在厨房帮忙择菜，岳父在贴春联。周建明媳妇在揉面，说要包饺子。一切看起来都那么正常，那么温馨。
可我就是静不下心。
下午，我借口散步，在院子周围转了一圈。土路上有新的车辙印，不止一辆。不远处有片空地，地上的草被压倒了，像是停过车。
周建明走过来：“看什么呢？”
“这两天有人来吗？”
“就那俩客人啊，早上开车出去了。”周建明指着车辙，“应该是他们的车。怎么了？”
“没什么。”我挤出笑容，“随便看看。”
回到房间，梦琪在整理行李。她把给周建明带的礼物拿出来，是两瓶好酒。“周大哥这么热情，咱们也得表示表示。”
我坐在床边，看着她忙碌的背影。阳光从窗户照进来，在她身上镀了层光。这些年，她跟着我，没过几天轻松日子。罗银锁像块甩不掉的膏药，黏在我们的生活里。
“梦琪，”我说，“如果……我是说如果，哥找到这里来，你怎么办？”
她动作停住了。过了几秒，才慢慢转过身：“你什么意思？”
“没什么，就是随便问问。”
“许博裕。”她走过来，坐在我旁边，“你是不是有事瞒着我？”
窗外传来子涵的笑声，他在跟周建明学怎么拔鸡毛。鞭炮声从远处传来，闷闷的，像是隔着一层棉被。
我握住她的手：“没事。我就是想，今年一定要让你过个好年。”
07
年夜饭从下午四点就开始准备了。
周建明掌勺，他媳妇打下手。岳母要帮忙包饺子，被周建明拦住了：“阿姨您歇着，今天您就是客人！”
可岳母闲不住，还是进了厨房。岳父在院子里劈柴，说是活动活动筋骨。子涵跟周建明养的那条黄狗玩熟了，一人一狗在院子里追来追去。
梦琪在房间换衣服，挑了件红色的毛衣。“好看吗？”她转了个圈。
“好看。”我说。
她走过来，帮我整理衣领。“你从早上就心事重重的，”她看着我的眼睛，“到底怎么了？”
我该告诉她吗？告诉她我那个疯狂的计划？告诉她我不是单纯来躲罗银锁的，我是来给他设局的？
话到嘴边，又咽了回去。
“就是有点累。”我说，“开车开的。”
梦琪没再追问，但她眼神里写着不相信。结婚十五年，我们太了解彼此了。有时候一个眼神就知道对方在想什么，有时候却又像隔着一条河。
五点钟，周建明喊开饭了。
大厅里那张最大的圆桌上，摆得满满当当。中间是个铜火锅，红汤翻滚，冒着热气。周围是十几道菜：辣子鸡、水煮鱼、毛血旺、蒜泥白肉……都是硬菜。
“这得吃到正月十五。”岳父开玩笑。
周建明开了瓶白酒：“今天管够！叔叔，咱俩得好好喝几杯！”
岳父难得地笑了：“好！”
我们落座。主位空着，周建明非要让岳父坐，岳父不肯。推让间，周建明说：“对了，那两位客人说也想凑个热闹，我答应了。人多热闹嘛。”
我筷子差点掉地上：“什么？”
“就是住店的那两位客人。”周建明说，“他们也没地方过年，怪可怜的。我说咱们一起吃，他们也挺高兴，还说要加菜。”
梦琪看了我一眼，眼神里有疑问。我摇摇头，表示我也不知道。
就在这时，门外传来汽车声。
不是一辆，是好幾輛。轮胎碾过碎石路的声音，刹车的声音，开关车门的声音。嘈杂，混乱，由远及近。
周建明站起来：“这时候谁来？”
我们都看向门口。
脚步声，很多人的脚步声。踩在院子里的石板上，啪嗒啪嗒，像是急雨。有个声音在喊：“是这儿吗？你确定？”
那声音太熟悉了。
我手里的酒杯开始晃，酒洒出来一些，落在桌布上，晕开一小片深色。梦琪的脸瞬间白了，她猛地抓住我的胳膊，指甲掐进肉里。
岳父放下筷子，动作很慢，像是电影慢镜头。岳母张着嘴，想说什么，却发不出声音。
子涵小声问：“妈，怎么了？”
门外的脚步声停住了。就停在门口。
然后是罗银锁的声音，响亮，得意，带着那种终于逮到猎物的兴奋：“肯定是这儿！我看见了，许博裕的车就在外面！”
门被推开了。
热门跟贴