我今年四十二，离婚五年，跟前夫掰扯清后，一个人住市中心的小两居，女儿跟着前夫在邻市读高中，周末偶尔过来住。前夫是做生意的，当年嫌我守着教师的死工资没出息，外头有了人，摊牌那天我没哭没闹，签了字净身出户，只攥着攒的十万块，搬去了学校分的老房子。

头两年日子熬人，下班回家屋里冷清清的，煮碗面都觉得没滋味，朋友给介绍过几个对象，不是聊不到一块，就是对方盯着我的工资卡和房子，处几天就散了。慢慢的我也倦了，觉得一个人过挺好，不用迁就谁，不用操持一家子的吃喝拉撒，唯一的难处，就是夜里翻来覆去睡不着，遇上头疼脑热的，身边连个递杯水的人都没有。

离婚第三年冬天，我重感冒躺了三天，烧得迷迷糊糊时，是楼下便利店的老板帮着送的药，那时候突然就觉得，找个伴不一定非要结婚，能搭个伙互相照应，各守各的边界，倒也踏实。这话跟闺蜜说了，她愣了愣，说巧了，她有个朋友，跟我情况差不多，离婚四年，儿子在外地上大学，也是一个人，做工程监理的，人实诚，就是不想再扯结婚证。

我犹豫了半个月，还是跟那人见了面，他叫老周，大我三岁，穿件深色夹克，话不多，吃饭时会主动帮我烫碗筷，问我口味淡咸，结账时也很干脆。临走前他说，要是觉得合适，就先处处，不用谈感情，就当找个生理搭子，平时各住各的，想见面了约一下，谁有难处搭把手，互不干涉对方的生活，也不用跟家里人报备。

我当时脸就红了，活了四十多年，从没听过这么直白的话，可心里竟觉得，这比那些虚头巴脑的相亲实在多了，想了一夜，回了他消息：行，就按你说的来。

往后的日子，倒真的过得顺风顺水。老周不会天天粘着我，顶多晚上发个消息，问我吃没吃饭，周末他休息，会来我这，买些菜做顿饭，他厨艺好，红烧鱼、可乐鸡翅做得比饭店还香，吃完饭他会主动洗碗收拾，然后陪我看看电视，聊的都是家长里短，谁的孩子考了多少分，哪个同事涨了工资，从不说暧昧的话，也不提未来。

遇上我值晚自习，他会开车来接我，送我到楼下，从不上楼；他工程上忙到半夜，我会熬点粥给他送去，放下就走。我女儿周末来，他会自觉避开，连电话都不打；他儿子回来，也从不让我露面。偶尔一起出去散步，遇上熟人，就说是同事，彼此都心照不宣。

本以为日子就这么过下去，直到去年秋天，我突发急性阑尾炎，半夜疼得直打滚，下意识给老周打了电话，他十分钟就赶到，背着我下楼去医院，忙前忙后办手续，守在病床前一夜没合眼，给我擦汗、喂水、接小便，一点都不嫌脏。

我住院那一周，老周推了所有的活，天天守着我，熬小米粥、炖排骨汤，变着花样给我做吃的，病友都以为他是我老公，笑着说我有福气，找了个这么细心的人，我笑而不语，老周也只是低头给我剥橘子，没辩解。

出院那天，老周帮我收拾东西，突然说：“要不，你搬去我那住吧？我那房子大，有两间卧室，各住各的，平时也好互相照应。”我愣了愣，看着他鬓角的白发，看着他手上因为背我磨出的红印，突然就红了眼。

我没搬去他那，但我们之间的关系，悄悄变了。他会把洗好的衣服叠好放在我衣柜里，我会把他的剃须刀、牙刷摆在我的洗漱台上；女儿来，他会主动做她爱吃的糖醋排骨，笑着跟她聊学习；他儿子回来，也会喊我一声“李阿姨”，跟我唠学校的趣事。

我们还是没扯结婚证，还是各有各的银行卡，各管各的父母，还是会说，我们只是搭子。但晚上我起夜，会看到他帮我留的夜灯；他加班晚归，桌上会有我温着的粥。有人说，这样的关系不靠谱，没有结婚证的约束，说散就散。可我觉得，日子是过给自己的，舒服就好。

离婚五年，我没再奢求轰轰烈烈的爱情，只想要个知冷知热的伴，不用互相算计，不用互相勉强，累了有个肩膀靠靠，病了有个人守着，这样的搭子，比那些有名无实的婚姻，实在多了。