一九八二年的夏天，好像比以往任何时候都长。
太阳跟疯了一样，把柏油路晒得软塌塌，走在上面，总感觉鞋底要被粘掉一层。
我叫陈进，十九岁，在沪江师范大学读大二，学的是中文。
那年头，大学生是天之骄子，可我这个天之骄子，兜里比脸还干净。
每个月十五块钱的助学金，是我全部的收入。吃饭、买书、偶尔跟同学搓一顿，哪样不得花钱？
所以，当学生科的张老师捏着一张招工启事，问谁想去做家教的时候，我第一个举了手。
“陈进啊，你学习好，形象也不错，这个机会给你。”张老师扶了扶他的黑框眼镜，镜片比啤酒瓶底还厚。
我连声说着谢谢，心里乐开了花。
启事是手写的，用的是描图纸，字迹娟秀，透着一股子墨香。
“诚聘大学生家教，辅导大一英语、大学语文。待遇从优，面议。地址：建国西路xx弄xx号。”
建国西路，那可是好地方。
法国梧桐遮天蔽日，路两边都是有些年头的老洋房，闹中取静。
我攥着那张纸，感觉像是攥着一张通往新世界的船票。
按照地址，我找到了那栋房子。
一栋三层的红砖洋房，院子里种着一架葡萄，绿油油的叶子爬满了整个棚架，下面摆着一张藤桌和藤椅。
一个中年妇女开了门，穿着一身的确良的碎花衬衫，头发烫着那个年代时髦的小卷，看我的眼神带着几分审视。
“侬就是张老师介绍来的大学生？”她开口，是地道的沪江话。
我赶紧点头，有些拘谨地喊了声：“阿姨好。”
“进来讲。”
屋里很凉快，地是那种老式的拼花地板，擦得锃亮。家具都是深色的实木，看着就沉甸甸的，很有年头。
空气里有股淡淡的来苏水味道，混着一丝若有若无的香气。
“坐呀，不要客气。”女人指了指客厅的沙发，给我倒了杯水，“我姓王，你叫我王阿姨就好。”
我捧着玻璃杯，杯壁上渗出细小的水珠，凉意传到指尖。
“我女儿，叫林玥，今年刚考上大学，也是你们师范的，历史系。”王阿姨在我对面坐下，开始介绍情况。
“她从小底子薄，特别是英语，总是不开窍。现在上了大学，功课跟不上，心里着急。”
我点点头，表示理解。
“我们呢，工作也忙，顾不上她。就想着，能不能请个大学生，最好是你们师范的，哥哥姐姐带一带，可能会好点。”
王阿姨说话不快，但句句都在点子上。
她问了我的基本情况，哪个系，学习怎么样，有没有拿过奖学金。
我一一作答，尽量表现得沉稳、可靠。
正说着，楼梯上传来“咚咚”的脚步声。
一个女孩子走了下来。
她穿着一件白色的连衣裙，裙摆刚刚过膝。头发很长，乌黑发亮，在脑后松松地扎成一束。
皮肤很白，是那种常年不见太阳的，近乎透明的白。
五官很精致，特别是那双眼睛，很大，眼仁很黑，看人的时候，眼神却有点飘忽，像是一潭深水，不起波澜。
“玥玥，下来了？来，认识一下，这是陈老师，以后给你补课的。”王阿姨朝她招手。
她走到我面前，没有立刻开口，只是看着我。
那目光很直接，带着一种说不出的探究，让我有点不自在。
“你好。”她终于开口，声音很轻，像羽毛拂过。
“你好，我叫陈进。”我站起身，有些手足无措。
“坐吧。”她在我旁边的单人沙发上坐下，蜷起腿，下巴搁在膝盖上，继续用那种眼神打量我。
那一瞬间，我感觉自己像个被放在玻璃罩里供人观赏的标本。
王阿姨似乎习惯了女儿的这种态度，她笑了笑，打破了尴尬：“我们家玥玥，就是这个脾气，人很内向，不太会讲话。”
我干笑了两声，说：“没关系，学生嘛，性格都不同。”
接下来的谈话，基本就是我和王阿姨在说。
林玥偶尔会插一句话，问的都是关于课程的问题，比如用什么教材，进度怎么安排。
她的问题很尖锐，一点不像个需要补课的“差生”。
最终，我们谈好了条件。
一周两次，周三晚上和周六下午，每次两个小时。
一个月三十块钱。
三十块！
这个数字在我脑子里炸开，幸福得我差点晕过去。
要知道，我一个月的生活费也才十五块。这简直是一笔巨款。
“那，陈老师，我们就这么说定了？从这个礼拜三开始？”王阿姨站起身，准备送客。
我连忙点头，生怕她反悔。
走出那栋洋房，夏天的热浪重新包裹住我。
我回头看了一眼二楼的窗户，窗帘后面，好像有个人影一闪而过。
我的心脏“怦怦”直跳，一部分是因为那三十块钱的“巨款”，另一部分，则是因为那个叫林玥的女孩子。
她给我的感觉，太奇怪了。
不像个学生，倒像个……谜。
回到宿舍，我把这个好消息告诉了室友。
“三十块！我操，陈进你发了啊！”胖子张伟一巴掌拍在我背上，差点把我拍吐血。
“可以啊阿进，这下可以天天加个茶叶蛋了。”瘦猴李明推了推眼镜，一脸羡慕。
我嘿嘿傻笑，心里盘算着这笔钱该怎么花。
可以买一套早就眼馋的《莎士比亚全集》，可以给老家的父母寄点钱，剩下的，还能请兄弟们去学校门口的小饭馆搓一顿。
生活，一下子就明亮了起来。
周三晚上，我提前半个小时到了林家。
还是王阿姨开的门，她递给我一双拖鞋，指了指楼上。
“玥玥在书房等你，你直接上去吧。”
我顺着木质楼梯往上走，楼梯踩上去会发出轻微的“吱呀”声，很有年代感。
书房的门虚掩着，我轻轻敲了两下。
“请进。”
是林玥的声音。
我推门进去，一股书墨混合着淡淡幽香的味道扑面而来。
书房很大，三面墙都是顶天立地的书柜，塞满了各种各样的书，从古典名著到外文原版，应有尽有。
林玥就坐在窗前的书桌旁，正低头看着一本书。
她今天穿了件淡蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截皓白的手腕。夕阳的余晖透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。
画面安静得像一幅油画。
听到我进来，她抬起头，冲我点了点头。
“坐。”她指了指书桌对面的椅子。
我拉开椅子坐下，把带来的课本和笔记本放在桌上。
“我们今天先从哪里开始？大学语文，还是英语？”我问。
“英语吧。”她把手里的书合上，我瞥了一眼封面，是本法文版的《局外人》。
她把一本大学英语精读课本推到我面前：“老师讲到第五课了，我感觉很吃力。”
我翻开课本，第五课讲的是一篇关于美国西部大开发的散文，里面确实有很多生僻的词汇和复杂的长句。
“好，那我们就从这一课的单词和语法开始。”
我打起精神，开始进入家教的角色。
我讲得很卖力，把每个单词的词根、词缀都拆开来分析，把每个长句的结构都画图给她看。
这是我最擅长的，在学校里，我的英语成绩一直是名列前茅。
林玥听得很认真，手里拿着笔，时不时在笔记本上记着什么。
她不像上次那么沉默，会主动提问，而且每个问题都问在点子上，显示出她其实有在思考，并非一味地被动接受。
两个小时，不知不觉就过去了。
讲完最后一个知识点，我长舒了一口气，口干舌燥。
“今天就到这里吧。”我说。
“嗯。”她点点头，合上笔记本，“你讲得很好，比我们学校的老师清楚。”
这句夸奖让我有些飘飘然。
“哪里哪里，主要是你自己聪明。”我客套着。
她没接话，只是看着我，眼神又恢复了那种深不见底的平静。
“喝水吗？”她突然问。
我这才感觉到渴，点了点头。
她起身走出书房，不一会儿，端着一个托盘回来。
托盘上放着两杯水，还有一个小碟子，碟子里装着几块切好的西瓜。
西瓜是冰镇过的，红色的瓜瓤上覆着一层薄薄的白霜。
“吃吧。”她把西瓜推到我面前。
在那个年代，夏天能吃上冰西瓜，绝对算得上是奢侈的享受。
我说了声谢谢，拿起一块西瓜，咬了一口。
冰凉甘甜的汁水在口腔里爆开，瞬间驱散了所有的燥热和疲惫。
“真甜。”我由衷地赞叹。
她也拿起一块，小口小口地吃着，吃得很斯文。
我们一时都没说话，书房里只剩下我们吃西瓜的细微声响。
气氛有点微妙。
我能感觉到她的目光，时不时地落在我身上。
我不敢看她，只能假装专心致志地对付手里的西瓜。
“你……为什么来做家教？”她冷不丁地问。
我愣了一下，没想到她会问这个。
“缺钱。”我回答得很干脆，也很诚实。
没什么好隐瞒的，这就是事实。
她似乎也没想到我会回答得这么直接，也愣住了。
然后，她笑了。
那是我第一次看到她笑。
她的嘴角轻轻向上弯起，眼睛也跟着弯成了月牙状。
就像是平静的湖面，突然被投下了一颗石子，荡漾开一圈圈温柔的涟漪。
“你很诚实。”她说。
“事实如此。”我耸耸肩，啃完了最后一口西瓜。
“三十块钱，对你很重要吗？”她又问。
“很重要。”我看着她的眼睛，认真地说，“能让我这个月过得好一点，还能给家里寄点钱。”
她脸上的笑容慢慢敛去，眼神变得有些复杂。
“你家是哪里的？”
“苏北农村的。”
“哦。”她点了点头，没再问下去。
我看了看手表，时间不早了，该走了。
“那我先回去了，周六下午我再来。”我站起身。
“好。”她也站起来，“我送你。”
她一直把我送到门口，王阿姨不在。
临走前，她突然说：“陈进。”
她第一次连名带姓地叫我。
“嗯？”我回头。
“以后……别叫我林玥了，叫我玥玥吧。”
我的心，漏跳了一拍。
“好……好的，玥玥。”我有些结巴地回答。
她又笑了，还是那种淡淡的，却很好看的笑。
“周六见。”
“周六见。”
我几乎是逃也似的离开了那栋房子。
夜风吹在脸上，我却感觉脸颊滚烫。
回到宿舍，胖子和瘦猴正在打牌，见我回来，纷纷起哄。
“陈老师回来了？第一天上课感觉如何啊？”
“有没有被女学生的学识和美貌所折服？”
我没理他们，径直走到水龙头下，用冷水冲了把脸。
脑子里，全是林玥……不，是玥玥的笑。
还有她那句“叫我玥玥吧”。
我承认，我有点心猿意马了。
她漂亮，有气质，家境优越，还带着一股神秘感。
对于我这种从乡下来的穷小子来说，她就像是另一个世界的人，遥远，却又散发着致命的吸引力。
但我很快就掐灭了这不切实际的念头。
陈进啊陈进，你是什么身份，人家是什么身份？
癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不看看自己几斤几两。
你的任务是赚钱，是学习，不是来这里谈情说爱的。
我对着镜子里那张年轻但写满土气的脸，狠狠地警告自己。
周六下午，我准时出现在林家。
这次，我刻意保持着一种“老师”的威严和距离感。
讲课的时候，我目不斜视，绝不和她有任何不必要的眼神交流。
休息的时候，她再递上西瓜和汽水，我也只是客气地道谢，然后埋头猛吃，吃完就继续讲课。
我以为，我的这种“冷淡”会让她有所察觉，甚至会让她不满。
但她好像完全没感觉。
她依旧听得很认真，依旧会问一些高质量的问题。
只是，她不再叫我“陈进”，而是改口叫“陈老师”。
休息闲聊的时候，她也不再问我私人的问题，而是聊一些书、电影、音乐。
我发现，她的阅读量非常惊人。
从《红楼梦》到《百年孤独》，从鲁迅到萨特，她都能聊得头头是道，甚至有很多我闻所未闻的观点。
跟她聊天，我感觉自己那点可怜的文学知识，完全不够用。
我开始有点怕跟她聊天了。
那种感觉，就像一个穿着开裆裤的小屁孩，站在一个学富五车的博士面前，自卑得想找个地缝钻进去。
我只能不断地告诉自己：我是老师，我是来教她英语的。
在英语这个领域，我比她强。
这就够了。
时间过得很快，转眼就到了八月底，一个月的家教生涯即将结束。
最后一次课，气氛有些沉闷。
我讲完最后一个语法点，合上书，说：“这个月的内容，我们就都复习完了。”
“嗯。”她低着头，手指无意识地在书的封面上划着圈。
“你很聪明，一点就透。其实你的基础不差，只是需要多一点自信。”我试图用一种老师的口吻，给她做个总结。
“是吗？”她抬起头，眼神里带着一丝自嘲，“我自己怎么不觉得。”
“真的，你是我教过的……呃，最有天赋的学生。”我说的是实话。
虽然我总共也就教过她一个。
她又笑了，笑得很淡。
“陈老师，谢谢你。”
“不用谢，这是我应该做的。”我摆摆手，“而且，你也付了钱。”
提到钱，气氛一下子变得很现实。
“下个月，你还来吗？”她问，声音很低。
我愣住了。
来？我当然想来。
这可是一个月三十块钱的“巨款”啊。
但……
我看着她，她的眼神里，似乎带着一丝期待。
这让我心里那点刚刚被压下去的涟漪，又开始泛滥。
我怕，我怕再继续下去，自己会陷进去。
“我……我下个月可能有点忙，学校里有些活动。”我找了个蹩脚的借口。
她眼里的光，明显地暗了下去。
“哦，这样啊。”她低下头，又开始划着书的封面，“那……好吧。”
空气，仿佛凝固了。
我感觉很不自在，站起身，“那……要是没别的事，我先走了？”
“等一下。”她叫住我。
她从书桌的抽屉里拿出一个信封，递给我。
“这是这个月的工资。”
信封很厚，捏在手里沉甸甸的。
“谢谢。”我接过信封，塞进口袋。
“还有这个。”她又拿起桌上的一本书，递给我。
是我第一次来时，看到她在读的那本，法文版的《局外人》。
“这……这是干什么？”我有些不解。
“送给你。”她说，“我看你好像对这本书挺感兴趣的。”
“不不不，这太贵重了，我不能要。”我连连摆手。
那个年代，一本外文原版书，价格不菲。
“拿着吧。”她把书硬塞到我手里，“就当是……纪念。”
“纪念？”
“纪念我这个‘最有天赋的学生’，和你这个‘陈老师’。”她的语气里，带着一丝若有若无的调侃。
我没法再拒绝，只能收下。
“谢谢。”我的声音有点干涩。
“我送你下去。”
我们一前一后地走下楼梯，谁都没有说话。
走到门口，我换好鞋，准备告辞。
“陈老师。”她又叫住我。
“嗯？”
“如果……如果你以后有时间了，还可以再来吗？”她问，眼神里带着一丝恳求。
我的心，彻底乱了。
理智告诉我，应该立刻、马上、毫不犹豫地拒绝。
但看着她的眼睛，那句“不行”却怎么也说不出口。
“我……我尽量。”我含糊地回答。
她笑了，这一次，笑得很灿烂。
“好，我等你。”
我落荒而逃。
回到宿舍，我把信封里的钱掏出来，整整齐齐地码在桌子上。
三张十块的大团结。
崭新的，带着油墨的香气。
我盯着那三张钞票，心里却一点也高兴不起来。
胖子和瘦猴围过来，啧啧称奇。
“发财了发财了，阿进，今晚是不是该表示表示？”
“去去去，别烦我。”我把钱收起来，心情烦躁。
我拿起那本《局外人》，翻了翻。
书页的质感很好，滑腻，厚实。
里面的法文我一个字母都不认识，但排版很漂亮。
我把它放在枕头边，躺在床上，翻来覆去地睡不着。
脑子里，一会儿是那三十块钱，一会儿是玥玥的笑脸。
两种东西，在我的脑海里反复拉扯，让我备受煎熬。
我不知道自己对她，到底是一种什么样的感情。
是奢望？是幻想？还是仅仅是青春期荷尔蒙的冲动？
或许都有。
但我唯一清楚的是，我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。
我是烂泥，她是云彩。
第二天，我把二十块钱寄回了家，只留了十块。
然后，我拿着剩下的钱，去书店买了一套《莎士比亚全集》。
我想，我需要用知识来武装自己，填补内心的空虚和自卑。
我开始拼命地读书，泡图书馆。
我试图用这种方式，来忘记林玥，忘记那个不属于我的世界。
但，效果甚微。
每当夜深人静，她的脸，她的声音，她的一颦一笑，总会不受控制地从我记忆的角落里冒出来。
特别是那本《局ematyper》，就像一个魔咒，时刻提醒着我那个夏天的存在。
我不敢去看那本书，甚至不敢去碰它。
我把它压在箱子底，眼不见为净。
九月开学，大三的课程变得更加繁重。
我参加了学校的文学社，当了个小干事，每天忙着出板报、搞征文，生活被填得满满当Dāng。
我以为，我已经快要忘了她。
直到那天下午。
那天，文学社搞活动，请了一位小有名气的诗人来做讲座。
我负责在门口接待。
讲座快开始的时候，我看到了一个熟悉的身影。
是林玥。
她穿着一件米色的风衣，长发披在肩上，站在人群中，气质卓然。
她也看到了我，朝我这边走了过来。
“陈老师，好久不见。”她在我面前站定，还是那副淡淡的表情。
“你……你怎么来了？”我有些吃惊。
“我喜欢他的诗。”她说。
我的心，又开始不争气地狂跳。
“哦，那……快进去吧，马上要开始了。”我指了指礼堂里面。
“嗯。”她点点头，顿了一下，又说，“你最近，很忙吗？”
“啊？哦，还……还行。”我语无伦次。
“我等了你一个月。”她说。
我瞬间石化。
她说什么？
她在等我？
“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。
“讲座结束了，一起吃个饭吧。”她没有等我回答，说完这句，就转身走进了礼堂。
我站在原地，像个傻子一样，半天没回过神。
整个讲座，我一个字都没听进去。
脑子里，反反复复就一句话：“我等了你一个月。”
我不知道自己是怎么熬到讲座结束的。
散场的时候，我在门口等她。
她出来的时候，身边还跟着一个男生，个子很高，戴着金丝眼镜，文质彬彬的，看穿着打扮，就知道家境不凡。
那个男生正跟她说着什么，眉飞色舞。
她只是安静地听着，没什么表情。
看到我，她跟那个男生说了句什么，然后朝我走来。
“走吧。”她说。
我“哦”了一声，跟在她身后。
我们去了学校附近的一家小餐馆。
餐馆很小，也很吵。
正是饭点，挤满了学生。
我们找了个角落的位置坐下。
“想吃什么？”她把菜单递给我。
“你点吧，我随便。”我有些局促。
她点了两个菜，一个番茄炒蛋，一个鱼香肉丝，又要了两碗米饭。
都是最家常的菜。
等菜的时候，我们又陷入了沉默。
“刚才那个……是你同学？”我没话找话。
“嗯，我们系的。”她回答。
“哦。”
“他在追我。”她突然说。
我心里“咯噔”一下，像被什么东西刺了一下。
“哦……那……挺好的，他看着……一表人才。”我言不由衷地说。
她看了我一眼，眼神里，似乎有些失望。
“我不喜欢他。”她说。
我的心，又“怦”地一下，活了过来。
“为什么？”我脱口而出。
“太油滑。”她只用了三个字。
我不知道该怎么接话了。
幸好，菜上来了。
我埋头扒饭，用咀嚼来掩饰自己的尴尬和慌乱。
“陈进。”她突然叫我的全名。
“嗯？”
“你为什么不来找我？”她直视着我的眼睛。
我躲不开。
“我……我说了，我忙。”
“是借口。”她一针见血。
我无言以对。
“你是不是……在躲着我？”
我沉默。
“为什么？”她追问。
我抬起头，看着她。
灯光下，她的脸一半明一半暗，那双眼睛，亮得惊人。
“玥玥，”我艰难地开口，“我们……不是一个世界的人。”
这句话，我说得很轻，却用尽了全身的力气。
她脸上的表情，凝固了。
“什么叫……不是一个世界的人？”
“我的意思是……”我不知道该怎么解释，“你家条件那么好，你……你那么优秀，而我……”
我自嘲地笑了笑：“我就是个从乡下来的穷小子，除了会读几本书，什么都没有。”
“所以呢？”她打断我，“就因为这个，你就要躲着我？”
“我不是躲着你，我只是……我只是觉得，我们不合适。”
“合不合适，是我说了算，还是你说了算？”她的声音，提高了一些，带着一丝怒气。
“是我说了算。”我硬着头皮说，“我配不上你。”
这句话，像一记耳光，狠狠地抽在我的自尊上。
但也让我，瞬间清醒。
是的，配不上。
这就是最根本，也是最残酷的现实。
林玥死死地盯着我，胸口剧烈地起伏着。
过了很久，她才慢慢地，一字一句地说：“陈进，你是个懦夫。”
说完，她扔下筷子，站起身，头也不回地走了。
我一个人坐在那个嘈杂的小餐馆里，面前的饭菜，还冒着热气。
我却感觉，浑身冰冷。
懦夫。
她说我是个懦夫。
我无法反驳。
那天晚上，我喝了很多酒。
胖子和瘦猴架着我回宿舍，我一路上一句话都没说。
我把自己关起来，整整两天没去上课。
我以为，这件事就这么结束了。
我用我的“懦弱”，亲手斩断了那丝不切实际的念拿。
从此以后，阳关道，独木桥，各不相干。
但是，我错了。
我低估了林玥的决心，也高估了自己的定力。
一个星期后，我收到了她的信。
信是托人送到男生宿舍的，没有信封，就是一张折起来的信纸。
上面的字，还是那么娟秀。
“陈进，周六下午三点，我在外文书店等你。如果你不来，我就一直等下去。”
没有称呼，没有落款。
就是这么一句，简单，粗暴，却带着一种不容置疑的命令。
我捏着那张信纸，手心全是汗。
去，还是不去？
理智告诉我，不能去。
去了，就是前功尽弃，就是自投罗网。
但情感上，有个声音在疯狂地叫嚣：去！去见她！
我挣扎了很久。
最终，还是情感战胜了理智。
周六下午，我鬼使神差地，出现在了外文书店门口。
书店里人不多，很安静。
我一眼就看到了她。
她站在一个很高的书架前，正仰头看着一本书，似乎想拿，又够不着。
我走过去，很自然地帮她把那本书取了下来。
是一本精装的《叶芝诗集》。
“谢谢。”她回头，看到我，笑了。
那笑容，像冬日里的暖阳，瞬间融化了我心里所有的冰雪。
“你来了。”她说。
“嗯。”
“我以为你不会来。”
“我怕你一直等。”我说。
我们相视一笑，之前所有的不快和尴尬，都烟消云散。
“想看什么书？”她问。
“随便看看。”
我们就在书店里，一排一排地逛着。
她会向我介绍她喜欢的作家和作品，会跟我讨论某个情节，某个人物。
我发现，只有在谈论文学的时候，她的话才会变得多起来，眼睛里才会闪烁着光芒。
而我，也只有在那个时候，才能暂时忘记我们之间的差距，跟她平等地交流。
那天，我们聊了很久。
从书店出来，天已经黑了。
“我送你回学校吧。”我说。
“好。”
我们沿着马路，慢慢地走着。
昏黄的路灯，把我们的影子拉得很长。
“陈进，”她突然停下脚步，“我们……试试吧。”
“什么？”我怀疑自己听错了。
“我说，我们在一起，试试吧。”她鼓起勇气，重复了一遍。
我的大脑，一片空白。
幸福，来得太突然，像一场不真实的美梦。
“你……你确定吗？”我结结巴巴地问。
“我确定。”她看着我，眼神无比坚定，“我喜欢你。我不在乎你有没有钱，也不在乎你从哪里来。我只知道，跟你在一起，我很高兴。”
“可是……”
“没有可是。”她打断我，踮起脚，飞快地在我嘴唇上亲了一下。
温润，柔软。
带着一丝少女的清香。
我的世界，在那个瞬间，彻底崩塌，然后，重组。
我们就这样，在一起了。
那段日子，是我这辈子最快乐的时光。
我们像所有热恋中的情侣一样，一起上自习，一起逛马路，一起去看不花钱的公园。
我会用我做家教挣来的钱，请她去吃路边摊的馄饨，她会吃得心满意足。
她也会带我去一些我从未去过的地方，比如音乐厅，比如画展。
她会耐心地给我讲解交响乐的结构，给我分析画作的构图和色彩。
她给我打开了一扇新世界的大门。
在她的影响下，我开始接触古典音乐，开始看画，甚至开始学着欣赏芭蕾舞。
我的世界，因为她，而变得丰富多彩。
当然，我们之间，也有矛盾。
最大的矛盾，依旧来源于我们之间巨大的差距。
有一次，她带我去她家。
她父母不在，只有我们两个人。
那是我第二次去她家，但心态已经完全不同。
我不再是那个拘谨自卑的家教老师，而是她名正言un順的男朋友。
我们坐在她那间巨大的书房里，她靠在我怀里，我们一起看一本旧相册。
相册里，是她从小到大的照片。
满月照，周岁照，在幼儿园里戴着大红花的照片，在少年宫弹钢琴的照片……
还有一张，是在国外拍的。
背景是埃菲尔铁塔，七八岁的她，穿着公主裙，笑靥如花。
“你出过国？”我有些惊讶。
“嗯，小时候，我爸妈带我去欧洲玩过一次。”她轻描淡写地说。
我的心，又被刺了一下。
欧洲，对于八十年代初的普通中国人来说，那是一个遥远得近乎虚幻的名词。
而她，在七八岁的时候，就已经去过了。
我看着她，再看看自己。
我穿着一件洗得发白的旧衬衫，手腕上，还带着一道小时候砍柴留下的伤疤。
那一刻，强烈的自卑感，再次将我淹没。
我推开她，站起身。
“怎么了？”她不解地问。
“没什么。”我勉强笑了笑，“我想起来，我晚上还有点事，我先走了。”
我逃也似的，离开了她家。
我怕再多待一秒，我那点可怜的自尊，就会被那些照片，被那栋房子，被她身上那股与生俱来的优越感，碾得粉碎。
那天晚上，她来我宿舍找我。
我们在操场上，大吵了一架。
“你到底在自卑什么？”她红着眼睛问我，“我都不在乎，你在乎什么？”
“我在乎！”我冲她吼道，“我在乎我买不起你喜欢的那条连衣裙！我在乎我请不起你去红房子吃西餐！我在乎当你的朋友问起我父母是做什么的时候，我只能说他们是种地的农民！”
这些话，像一把刀，深深地插进了她的心里。
也插进了我的心里。
我们都沉默了。
很久，她才开口，声音沙哑：“陈进，爱，不是用这些东西来衡量的。”
“但现实是！”我几乎是吼出来的，“现实就是，我们活在两个世界！”
那天，我们不欢而散。
我以为，我们完了。
但是第二天，她又像没事人一样，来找我上自习。
她什么都没提，只是把一个饭盒塞给我。
里面，是她亲手做的红烧肉。
“尝尝，我第一次做。”她笑着说。
我吃了一口，眼泪，差点掉下来。
我明白了，这个女孩子，她是用她的方式，在努力地，小心翼翼地，维护着我们之间这段脆弱的感情。
她在用她的包容和温柔，来抚平我内心那些因为自卑而竖起的尖刺。
我还有什么理由，要去推开她？
从那以后，我不再去想那些所谓的“差距”。
我开始努力地，让自己变得更好。
我拼命地读书，拿遍了学校所有的奖学金。
我开始在报纸上发表一些豆腐块大小的文章，赚取微薄的稿费。
我想，我虽然不能选择我的出身，但我可以选择我的未来。
我想，总有一天，我可以堂堂正正地，站在她身边，不再自卑，不再退缩。
时间，就在这种甜蜜而又奋进的日子里，悄悄地流逝。
转眼，到了年底。
学校开始准备放寒假。
她家在本地，不用走。
我家在苏北，我得坐十几个小时的绿皮火车才能回去。
临走前，她来送我。
火车站里，人山人海，到处都是扛着大包小包回家过年的人。
空气中，弥漫着一股劣质烟草和泡面的混合味道。
她穿着一件红色的呢绒大衣，在拥挤的人潮中，格外显眼。
“路上小心，到了给我发电报。”她帮我整理着衣领，絮絮叨叨地嘱咐着。
“知道了，跟个小老太婆一样。”我笑着刮了下她的鼻子。
“讨厌。”她白了我一眼。
汽笛声响起，开始检票了。
“我走了。”我拿起行李。
“等等。”她拉住我。
她从包里拿出一个东西，塞到我手里。
是一个小巧的，包装得很精致的盒子。
“这是什么？”
“回去再看。”她冲我神秘地一笑。
我又被人群推着往前走。
我回头，看到她还站在原地，冲我挥着手。
她的眼眶，红红的。
我的心，也跟着酸酸的。
回到家，已经是第二天下午。
家里还是老样子，土坯墙，茅草顶。
父母看到我回来，高兴得合不拢嘴。
晚上，一家人围着火盆，吃着饭。
母亲不停地给我夹菜，问我在学校吃得好不好，穿得暖不暖。
父亲话不多，只是一个劲地，给我倒他自己酿的米酒。
我跟他们说着学校里的事，说着我拿了奖学金，说着我在报纸上发表了文章。
我没有提林玥。
我不知道该怎么跟他们说。
我怕他们担心，也怕他们……觉得我攀了高枝。
晚上，我躺在自己那张硬板床上，怎么也睡不着。
我想起了林玥塞给我的那个盒子。
我从行李里把它翻出来，拆开。
里面，是一支崭新的，英雄牌钢笔。
在那个年代，一支英雄钢笔，是很体面的礼物。
笔下，还压着一张纸条。
“陈进，见字如面。送你这支笔，希望你能用它，写出属于我们的未来。盼归。玥。”
我的眼眶，一下子就湿了。
我把那支钢笔，紧紧地攥在手里，像是攥住了全世界。
过完年，我提前回了学校。
我想她了。
疯狂地想。
回到学校的第二天，我就迫不及待地跑去找她。
开门的，是王阿姨。
她看到我，愣了一下，表情有些不自然。
“阿姨好，我找玥玥。”
“她……她不在。”王阿姨说。
“不在？她去哪了？”
“她……她跟她爸爸，去香港走亲戚了。”
香港？
我的心，猛地一沉。
“什么时候去的？什么时候回来？”
“走了有几天了……可能，要过完元宵才回来。”王阿姨的眼神，有些闪躲。
我心里，升起一股不祥的预感。
但我没多想，只当是自己太敏感了。
接下来的日子，我陷入了焦灼的等待。
我每天都会去她家楼下，看她房间的灯，有没有亮。
但，一次都没有。
我给她发的电报，也石沉大海。
她就像是，人间蒸发了一样。
直到元宵节过后，她还没回来。
我彻底慌了。
我又一次去了她家。
这次，王阿姨没有给我开门。
我隔着门，大声地喊着玥玥的名字。
喊了很久，门才开了一道缝。
是王阿姨，她的脸色很难看。
“你走吧。”她说，“玥玥她……不会再见你了。”
“为什么？”我如遭雷击。
“不为什么。”王阿姨的声音很冷，“你们本来就不是一个世界的人，长痛不如短痛。”
说完，她“砰”的一声，关上了门。
我站在那扇紧闭的门前，感觉全身的血液，都凝固了。
不是一个世界的人。
又是这句话。
这句话，像一道魔咒，死死地，缠着我。
我不相信。
我不相信玥玥会这么对我。
一定是她父母逼她的。
我开始发了疯似的找她。
我去她学校，去她系里，到处打听她的消息。
但所有人都说，没见过她。
她就这么，彻底地，消失在了我的世界里。
我病倒了。
高烧，说胡话，整整一个星期，都躺在床上。
胖子和瘦猴轮流照顾我。
他们看着我，一个劲地叹气。
“我说阿进，为了一个女人，至于吗？”
“天涯何处无芳草，忘了她吧。”
我怎么可能忘得了？
那个女孩子，她已经刻进了我的骨子里，融入了我的血液里。
要把她忘了，除非，把我的骨头，一根根拆掉，把我的血，一滴滴放干。
病好后，我瘦了整整一圈，人也变得沉默寡言。
我不再去文学社，不再写文章。
我每天，就是上课，下课，去图书馆。
我把自己埋在书堆里，试图用知识，来麻痹自己。
我把那本《局外人》，又从箱子底翻了出来。
我开始自学法语。
我想，如果我能看懂这本书，是不是，就能离她的世界，近一点？
日子，就这么，一天一天地，熬着。
四月，学校的梧桐树，又抽出了新芽。
春天来了。
我的春天，却永远地，留在了那个冬天。
那天，我正在图书馆看书，一个同学跑来告诉我，楼下有人找。
我心里，没来由地，一跳。
会是她吗？
我跑到楼下，看到的，却是一个完全陌生的男人。
男人三十多岁，穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮。
“是陈进同学吗？”他问，语气很客气。
“我是，请问你……”
“我姓李，是林先生的秘书。”
林先生，玥玥的父亲。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
“他……他找我有什么事？”
“林先生想请你，一起吃个便饭。”
我的第一反应，是拒绝。
我不想见他们家的任何人。
但，我转念一想。
或许，我可以从他嘴里，知道玥玥的下落。
“好。”我答应了。
我们去了一家很高档的饭店。
是我这辈子，都没敢想过的，那种地方。
水晶吊灯，红色地毯，穿着旗袍的服务员。
玥玥的父亲，坐在包厢里。
他是个很儒雅的中年男人，戴着眼镜，眉宇间，和玥玥有几分相似。
但他看我的眼神，却很冷。
“坐。”他指了指对面的位置。
我拘谨地坐下。
“喝点什么？”
“白水就好。”
他笑了笑，那笑容里，带着一丝不易察觉的轻蔑。
“陈同学，我今天找你来，是想跟你，谈谈玥玥的事。”他开门见山。
我的心，揪了起来。
“玥玥她……她还好吗？”
“她很好。”林先生说，“她已经去美国了。”
美国。
又是一个，我遥不可及的地方。
“去……去做什么？”我的声音，在发抖。
“读书。”林先生说，“她会留在那里，以后，也不会再回来了。”
不会再回来了……
我的世界，在这一刻，彻底坍塌。
“为什么？”我抬起头，死死地盯着他，“为什么要这么做？是我们做错了什么吗？”
“你没有做错什么。”林先生说，“你错就错在，你遇到了玥玥。”
“我不明白。”
“陈同学，你是个聪明的孩子，你应该明白，这个世界，是有阶级的。”林先生慢条斯理地说，“你和玥玥，就像是两条永不相交的平行线，偶然有了一个交点，但最终，还是要回到各自的轨道上。”
“就因为我穷？”我红着眼睛问。
“不完全是。”林先生摇了摇头，“更多的是，眼界，格局，和你们从小到大，所接受的教育，所形成的三观。这些东西，是无法逾越的鸿沟。”
“我可以努力！我可以改变！”
“我相信。”林先生点点头，“你是个有志气的年轻人。但，玥玥等不了。我不能拿我女儿一辈子的幸福，去赌一个不确定的未来。”
我无话可说。
是啊，我拿什么，去跟人家赌？
我连赌注，都拿不出来。
“陈同学，离开玥玥，对你，对她，都好。”林先生从口袋里，拿出一个信封，推到我面前，“这里面，是一点小小的心意，算是……对你的补偿。”
我看着那个信封。
很厚。
比我上次拿到的工资，还要厚。
我突然觉得，很可笑。
原来，在他们眼里，感情，也是可以用钱来衡量的。
我站起身，拿起桌上的那杯白水，走到林先生面前。
然后，我把那杯水，从他头上，浇了下去。
“去你妈的补偿！”
我转身，大步流星地，走出了那家饭店。
我不知道自己是怎么回到学校的。
我只知道，我的心，死了。
从那以后，我再也没有去打听过林玥的任何消息。
她就像一颗流星，划过我的生命，绚烂，却又短暂。
我把所有的精力，都投入到了学习中。
毕业后，我留校当了老师。
几年后，我结了婚，妻子是我的同事，一个很温和、很贤惠的女人。
我们的生活，平淡，却也安稳。
我以为，我会就这么，平平淡淡地，过完这一生。
直到那天。
那天，是我儿子十岁的生日。
我带他去书店，买生日礼物。
在书店的角落，我看到了一排外文书。
我鬼使神差地，走了过去。
书架上，插着一本法文版的《局外人》。
和当年，林玥送我的那本，一模一样。
我把它抽了出来，翻了翻。
书页，已经有些泛黄。
突然，一张东西，从书里，掉了出来。
是一张照片。
照片上，是一个赤裸的，年轻的，女人的身体。
照片的背景，是那间熟悉的，堆满了书的书房。
虽然，照片没有拍到脸。
但我还是一眼就认出，那是林玥。
是十八岁的，林玥。
照片的背面，还有一行字。
字迹，娟秀，却又带着一丝颤抖。
“陈进，我把我的全世界，都给你。你敢不敢要？”
热门跟贴