我家对门住的李姐，今年四十四，在小区门口开了家干洗店，人勤快得很，每天天不亮就开门，晚上十点多才关灯。她男人老张是货车司机，跑长途的，平时不常在家，每次回来都给李姐带些各地的特产，红富士苹果、盐水鸭，有时候还会拎着一束皱巴巴的玫瑰，引得我们这些邻居打趣：“老张疼媳妇啊！”

李姐总是笑着摆手，眼角的细纹挤在一起：“啥疼不疼的，就那样呗。”她皮肤偏黄，个子不高，说话嗓门有点大，做事风风火火，干洗店的衣服熨得平平整整，账目记得清清楚楚，小区里好多人都愿意把衣服送她那洗。她儿子上高二，住校，周末才回来，一家人看着和和美美，没什么波澜。

变故是去年春天来的。那天我下班回家，看见李姐的干洗店关着门，门上贴了张纸条：“有事暂停营业，望谅解。”我心里纳闷，李姐从来没这么突然关过门。后来听楼下张阿姨说，李姐查出来乳腺癌，已经住院了。

我和我妈买了点水果去医院看她，病房里就她一个人躺着，脸色苍白得像纸，看见我们进来，勉强笑了笑。我问她：“老张呢？怎么没在这陪着你？”李姐低下头，声音有点沙哑：“他跑长途刚回来，让他回家歇歇，家里还有好多事呢。”

那之后，我又去看过李姐几次，每次都没见到老张。有一次碰到李姐的主治医生，医生说李姐情况不太好，需要尽快手术切除乳房，让家属赶紧来签字。可李姐说老张最近忙着找活，抽不开身。

手术那天，我妈陪着李姐进的手术室。老张是中午才来的，穿着一身沾满灰尘的工装，头发乱糟糟的，一进病房就问：“手术怎么样了？”我妈没好气地说：“刚进去，你怎么现在才来？李姐一个人在这，多需要人陪着啊！”老张搓了搓手，没说话，找了个凳子坐在走廊里，低头刷着手机。

李姐手术很成功，但术后恢复需要人照顾。老张在医院陪了三天，就说车队有急事，要去跑长途。李姐躺在床上，不能动弹，吃饭喝水都得靠护工。我妈看不过去，每天下班都去医院帮着照顾李姐，给她擦身、喂饭。

有一次，我去给李姐送换洗衣物，刚走到病房门口，就听见里面传来争吵声。是李姐和老张在吵。“你就不能多陪我几天吗？我现在这个样子，你放心把我一个人扔在这？”李姐的声音带着哭腔。“我不跑活，家里的房贷、孩子的学费怎么办？你手术花了那么多钱，不挣钱怎么还债？”老张的声音也拔高了。

“钱钱钱，你眼里就只有钱！我生病这么久，你除了住院那三天，还管过我吗？”李姐哭着说。“我不管你？我跑长途累死累活，不是为了这个家吗？你以为我愿意天天在外头飘着？”老张也急了，“再说，你现在这个样子，我看着心里也难受……”后面的话，他没说下去，声音低了下去。

我推开门进去，两人都不说话了。老张站起来，对我点了点头，拿起外套就走了。李姐躺在床上，眼泪顺着脸颊往下流，我看着她胸前缠着的厚厚的纱布，心里酸酸的。

李姐出院那天，老张没来接她，是我和我妈把她送回家的。回到家，打开门的那一刻，我们都愣住了。家里被收拾得干干净净，地板拖得锃亮，厨房的冰箱里塞满了菜，都是李姐爱吃的。客厅的桌子上，放着一个首饰盒，里面是一条铂金项链，吊坠是个小小的爱心。

这时，老张从卧室里走出来，手里拿着一件柔软的棉质睡衣。他走到李姐面前，声音有点哽咽：“我知道，我对不起你，在你最需要我的时候，没能好好陪着你。”他从口袋里掏出一张银行卡，递给李姐，“这是我这几年跑长途攒的钱，还有我把货车卖了的钱，都在这张卡里，足够你后续治疗和家里的开销了。”

李姐愣住了，看着老张，眼泪又掉了下来。“我不是不想陪你，”老张红着眼眶说，“我一看到你躺在病床上的样子，看到你因为化疗掉光的头发，我就难受得不行，我不敢面对你。我只能拼命跑活，想多挣点钱，让你能好好治病，以后能好好过日子。”

老张接着说：“我知道你心里怨我，怨我不关心你。其实我每天跑长途，最惦记的就是你。我在网上查了好多乳腺癌术后护理的资料，家里的东西都是我按照资料上收拾的，都是对你恢复有好处的。这条项链，是我早就给你买的，一直没敢给你。”

李姐接过银行卡和项链，哽咽着说：“那你怎么不早跟我说？我还以为你不在乎我了。”“我嘴笨，不会说那些好听的话，”老张挠了挠头，“我想着，等你病好了，我就不跑长途了，在本地找个活，好好陪着你和孩子。”

现在，李姐在家安心养病，老张真的在本地找了个送货的活，每天早出晚归，下班就回家照顾李姐。他学着给李姐做营养餐，给她按摩，陪她在小区里散步。有时候我下班回家，会看到他们俩坐在小区的长椅上，老张牵着李姐的手，低声说着什么，李姐脸上带着笑，阳光照在她身上，暖暖的。

我妈总说，夫妻之间，哪有不闹矛盾的，关键是心里要有对方。老张虽然嘴笨，不会表达，但他心里一直惦记着李姐。李姐的胸前虽然留下了一道疤，但这道疤也让他们俩的感情变得更深厚了。生活就是这样，看似平淡，却藏着最真实的温暖，那些看似冷漠的背后，可能藏着不为人知的深情。