漫游世界名著的文学殿堂!本专栏拆解经典的思想内核与艺术魅力。用轻量化解读打破阅读门槛,带你领略不同时代的人文风情,在文字中遇见多样人生、体悟深刻哲思。
你有没有过这种感觉:明明心里有一团火,却不得不把它死死摁住?
上班的时候想骂人,不能骂;受了委屈想发作,不敢发;眼看着不公平的事发生在面前,嘴张了张,又闭上了。我们都活得太"懂事"了,懂事到有时候连自己都觉得陌生——那个忍气吞声的人,真的是我吗?
我第一次读《檀香刑》的时候,被莫言吓到了。不是因为书里的酷刑有多血腥,而是因为他写出了一种我从来不敢直视的东西:一个人为了活着,可以忍到什么程度?又是什么东西,能让一个窝囊了一辈子的人,突然站起来说"老子不忍了"?
这本书表面上讲的是清朝末年的故事,但我读着读着,总觉得是在讲我们每一个人。
有时候,毁掉你的不是坏人,而是那些"只是在做本职工作"的人。
书里有个人物叫赵甲,是个刽子手,杀了一辈子人。
你可能觉得刽子手肯定是个穷凶极恶的坏蛋,但莫言写的赵甲不是。他是个"匠人",把杀人当成一门手艺。他钻研怎么让犯人死得慢一点、刑罚执行得漂亮一点,这样才能让观刑的老爷们满意。他不觉得自己在作恶,他觉得自己在"完成工作"。
最讽刺的是什么呢?他要用檀香刑处死的人,是他的亲女婿孙丙。女儿跪在他面前求情,他犹豫了,但最后还是决定动手。为什么?因为这是朝廷交代的任务,是他职业生涯的"巅峰之作",是他证明自己价值的机会。
这像什么呢?像不像你在公司里见过的那种人——"我也没办法,这是上面的意思","规定就是规定","我只是执行命令"。他们不是故意要害你,他们只是把你当成了完成KPI的工具。赵甲杀人的时候,眼里看到的不是一个活生生的人,而是一件"作品"。
莫言想说的是:最可怕的恶,往往不是咬牙切齿的恨,而是面无表情的"公事公办"。当一个人把良心和工作切割开的时候,他什么事都干得出来。
被夹在中间的人最苦,但沉默不会让你好过,只会让你慢慢窒息。
书里有个女人叫眉娘,她的处境简直是地狱级别的。
她是赵甲的女儿,孙丙的妻子,同时又是县令钱丁的情人。当孙丙抗德被抓、要被她亲爹处死的时候,她夹在中间,每一边都是她的命。她去求爹,爹说这是公务;她去求情人,情人说这是朝廷的意思我也救不了;她想救丈夫,却发现自己什么都做不了。
热门跟贴