漫游世界名著的文学殿堂！本专栏拆解经典的思想内核与艺术魅力。用轻量化解读打破阅读门槛，带你领略不同时代的人文风情，在文字中遇见多样人生、体悟深刻哲思。
你有没有爱上过一个根本不值得的人？
明明所有朋友都说他不行，明明你自己也隐约觉得哪里不对，但你就是停不下来。你骗自己说"他对我是不一样的"，你找一百个理由说服自己"再等等，他会变的"。等到最后头破血流了，你才发现——从头到尾，你爱的根本不是他，你爱的是自己脑补出来的那个幻影。
我第一次读毛姆的《面纱》，就像被人扇了一巴掌。这本书写的是上世纪二十年代一个英国女人的故事，但我读完觉得，毛姆简直是把我的日记本偷走了。他把一个人怎么在爱情里犯蠢、怎么在婚姻里窒息、又怎么在绝境里一点点把自己捡起来，全都写透了。
今天我想和你聊聊，这本书到底戳中了什么。
你以为的轰轰烈烈，可能只是不甘心的执念。
故事的女主角凯蒂，是个典型的"恋爱脑"。
她长得漂亮，但没什么主见。她妈妈一心想把她嫁给有钱人，可惜蹉跎了几年，眼看就要变成"剩女"了。这时候一个叫沃尔特的细菌学家出现了，长得一般，话也不多，但对她死心塌地。凯蒂不爱他，但为了逃避"嫁不出去"的恐惧，她还是嫁了。
婚后没多久，她就出轨了。对象是一个叫查理的政府官员——高大英俊，风趣幽默，甜言蜜语一套一套的。凯蒂觉得自己终于遇到真爱了，整个人都在发光。
然后呢？东窗事发，丈夫发现了。凯蒂慌了，跑去找查理，想让他带自己私奔。你猜查理怎么说？他说："亲爱的，我很爱你，但我不可能为你离婚。我还有前途，你理解的对吧？"
那一刻，凯蒂的世界塌了。
这像什么呢？像你在一段感情里付出了全部，以为对方也是这样，结果发现人家只是在玩玩而已。你重要吗？重要。但没有重要到让他放弃任何东西。你是他生活的调味品，不是主菜。
毛姆太毒了，他写查理这个人，写的就是那种"渣得很体面"的类型。他不会对你大吼大叫，他会温柔地、礼貌地、把你推开。而你甚至没办法恨他，因为他从头到尾都没承诺过什么。错的好像是你自己，是你想太多了。
凯蒂后来才明白：她爱的根本不是查理这个人，她爱的是"被人热烈追求"的感觉，是"我比别人特别"的幻觉。那不是爱，那是虚荣心在作祟。
真正认识一个人，往往是在你不再需要他的时候。
丈夫沃尔特知道凯蒂出轨后，做了一个让所有人意外的决定：他带着凯蒂去了中国内陆一个霍乱肆虐的小城，去做防疫工作。
这是报复吗？凯蒂一开始觉得是。她恨沃尔特，觉得他是想用瘟疫杀死她。两个人住在同一个屋檐下，却像两个陌生人，一句话都不说。
但慢慢地，凯蒂开始看见一些不一样的东西。
热门跟贴