一个瞧着普普通通的小个子外卖员,竟然是个“百万富翁”。

他叫张学强,初二辍学,开过早餐店还赔了9万。2020年他瞒着爹妈跑来上海,揣着4000块钱想翻身。5年后,他不仅还清了债,银行卡余额还变成了112万。这钱是怎么来的?是他每天工作14小时,风雨无阻送了16万单,跑废了4辆电动车换来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

14小时的“极限求生”

张学强在上海送外卖,那是真拼。他早上10点半上线,一直干到凌晨,每天睁眼闭眼全是订单。

为了省钱,他跟7个人合租地下室,每天伙食费控制在30块钱。最疯的一个月,他赚了4万多,日赚千元不是梦,但代价是他在寒冬里跑废了5部手机。下雨天别人往屋里钻,他往外冲,因为雨天补贴高,一天能顶两天。他说,“平台补贴越多,我干得越来劲”,哪怕被车撞飞出几米远,爬起来拍拍土,第一反应还是把餐费转给顾客,然后接着跑。

打开网易新闻 查看精彩图片

100万,买不来在上海的底气

2025年年初,他终于攒够了人生第一个100万。

本以为有了这100万就能“轻快一点”,可真拿到手了,张学强反而更慌了。他在不到7平米的出租屋里,看着散落一地的快递盒,觉得100万在上海连个像样的房子都买不起,娶媳妇更是不敢想。

他在上海5年,除了疯狂跑单,几乎没有生活。唯一算得上奢侈的消费,竟然是几块钱一张的面膜,因为他怕风吹日晒变黑了不好看,以后没法找对象。最累的时候,他会骑着车去上海郊区的稻田边溜达,那是他觉得最像家的地方,但他不敢待久了,“没有钱,在这里走会慌”。

打开网易新闻 查看精彩图片

外卖员的转行梦

到了2025年底,外卖单量开始变少,竞争越来越大。张学强开始焦虑了,他不想一辈子送外卖,于是想到了搞自媒体。

他联系媒体报道自己,想给自己攒人气。今年1月,他干脆请了一个月的假,背着个写有“上海徒步回福建”的破包出发了。他想学人家拍短视频涨粉,想以后开个有客源的早餐店,但现实挺残酷,折腾了半天,粉丝才涨了不到100个。

打开网易新闻 查看精彩图片

走一步看一步的“百万人生”

现在的张学强,走在回福建漳州的路上,住着40块钱一晚的小旅店,熬夜打游戏到凌晨。这100万给了他不用跑单的自由,却没给他未来的出路。

他的故事,是一个普通人在大城市能达到的勤奋天花板,也是无数打工人最真实的缩影。钱攒够了,但心还没安。就像他说的,“走一步看一步,实在不行再送两年外卖”。

如果你手里有了这100万,你会选择继续在上海拼命,还是回老家过安稳日子?