饿三天就能上热搜，谁还写政策白皮书？
张东赫躺进医院那刻，韩国论坛刷出的头一条是“朴槿惠送粥”，第二条才是“李在明没搭理”。两天前他还学李在明去年那套，搭帐篷、打点滴、直播心跳，想复制“悲情登顶”，结果观众早换台了。留言区最高赞：空腹24小时就算极限运动？我减肥都比你持久。
绝食这碗饭，最早是金泳三在1983年真饿到胃出血，军政府怕闹出人命才松口。后来金大中接力，再往后成了党魁上岗仪式：不躺医院好像没资格谈理想。可套路跑多了，连青瓦台厨师都摸出门道——第四天开始熬南瓜粥，第七天准备救护车，流程比婚礼还熟。
张东赫的问题更尴尬：对面李在明自己就是绝食老兵，早把观众眼泪收割完。你再演同款，民众只剩“又来个模仿秀”的疲惫。朴槿惠一劝就下台阶，更坐实“营业性绝食”——真拼命的人谁听前任总统劝？要饿就饿到轮椅推进ICU，剧本写一半停更，连黑粉都懒得骂。
韩国政党现在像两班倒的直播公司，一方关播，另一方必须马上上线，内容无所谓，先占屏幕再说。真正需要讨论的预算、房价、日元贬值，被24小时心跳监测挤得没位置。于是出现荒诞场景：国会里提案没人读，帐篷外记者比议员多。
更惨的是年轻人。他们真在挨饿——大学毕业五年攒不到租房保证金，看见政客48小时绝食就喊“暂停生活”只为上头条，谁还信饥饿能换来世界改变？有人干脆把张东赫的直播当减肥激励，弹幕打卡“今天我只吃一餐，比议员多坚持五小时”。
绝食变成流量密码那天起，就注定失去谈判功能。对方只要关掉直播，你的胃再空也砸不到他。李在明去年好歹逼出尹锡悦一句“协商”，今年张东赫只换来朴槿惠的“别闹”。观众散场，帐篷收走，连垃圾桶都懒得留下痕迹。
政治表演最怕观众脱敏。一旦大家不再心疼，饥饿只剩胃疼。下次想博眼球，得先问问自己：有没有新剧本？没有的话，不如好好吃顿饭，把力气拿去投票——至少投票箱不会在你饿到第七天的时候，告诉你“卡机了”。
热门跟贴