在河北阜平、唐县、涞源三县交界处，有一座神秘而古老的神仙山，又名大茂山。谁能想到，11 年来，一位保定阜平的退休老人赵记臣，竟如现代 “愚公” 般，倾尽心血，只为让这座山绽放光彩，造福家乡。
赵记臣今年 81 岁，是阜平县台峪乡平房村人，家乡紧邻神仙山。退休前，他在阜平县税务局工作。2014 年，退休后的他在阅读华北联合大学教育学院院长董鲁安的著作《游击草》时，发现书中阐述了神仙山与北岳文化的渊源，自此，他对神仙山和北岳文化产生了浓厚兴趣。
此后，赵记臣多次深入山间走访探寻，搜集相关资料。他惊喜地发现，神仙山不仅有着奇特的景观，更承载着深厚的文化底蕴，千年的北岳文化、帝王祭祀文化以及抗战时期的红色记忆都在此留存。然而，岁月的侵蚀让部分文化遗存逐渐被尘封，山间崎岖难行的道路，不仅阻碍了文化的发掘，也让这座古山的魅力难以展现在世人面前。
“这座山是一座‘金山’，是河北历史文化的脊梁，不能就这么埋没了。” 怀着这样的信念，自 2015 年起，赵记臣踏上了漫长的 “修山” 之路。
没有项目资金，赵记臣就拿出自己的退休金，甚至向亲友借款；没有工程队，他就雇用当地村民，一起肩挑背扛。修路的艰难超乎想象，山路陡峭，许多景点隐匿于悬崖绝壁之间。从县城到山脚下，赵记臣清晨五点半就得出发，换乘、步行，往往上午 9 点多才能抵达工地。晚上，再乘坐末班车回家，每天要走几十公里。有时在山里累得流鼻血，他却依然咬牙坚持，“过程肯定是艰苦的，但想着有生之年能干点事就干点儿事呗。”
11 年间，他带领村民在深山幽谷中，用石块垒砌起近万步台阶，将山上散落的 30 多处天然景观串联起来。山中那些位于悬崖峭壁的奇特天然奇石，形态逼真且蕴含文化意象，他还为各个景观精心命名。
就在山路网络初步成形，准备对外推介之时，2025 年 7 月的特大洪水给了赵记臣沉重一击。近万步台阶和大部分路基被冲刷殆尽，多年投入巨资的建设成果几乎消失不见。
面对如此灾难，这位八旬老人却展现出惊人的乐观，“冲是冲了，但庆幸的是，那些在悬崖上的核心景观都还在。而且大水把山沟冲得更干净了，露出了更美的原貌。”2025 年 10 月，洪水刚退不久，他便又雇人开工，抢修临时便道。
如今，虽然曾经的石阶已不在，但一条临时山路铺到了山顶。赵记臣没有丝毫懈怠，“现在路能通了，但还要往好里整理，我得让来看的人能更顺畅地走进来。”
11 年来，他累计投入已超百万元。让赵记臣感动的是，即便有的工钱暂时还没结清，村民们仍乐意来帮忙修路，“他们说，没钱就不给，有钱了再给吧。” 这些年，他和老伴生活俭朴，住在县城普通房子里，退休金和积蓄几乎全部投进了大山。面对他人的不解，他坚定地说，“哪个是金山，这就是金山！”
赵记臣不仅修路，还在县城和山上自费筹建了两个 “北岳文化展室”，系统整理历史资料。他最大的愿望，是为这座山 “正名”，“这里就是历史上的北岳恒山，它有实实在在的文化载体，应该成为河北的一张文化名片。”
如今，虽然道路尚未完全恢复，赵记臣已开始筹划明年春天的初步开放，“我不收门票，就想让更多人先来看看，提提意见。” 他说，“我 81 岁了，但华北联大老一辈的精神鼓舞着我。只要还能动，我就要把这件事做下去，让北岳文化传承下去，让这座山真正造福家乡。”
赵记臣老人的故事，让我们看到了一位平凡人对家乡文化的执着与热爱。他用 11 年的坚持，诠释了什么是真正的愚公精神。你是否也被赵记臣老人的事迹所感动呢？欢迎在评论区分享你的感受。
热门跟贴