2018年，孙医生为一位脑瘤病人做了手术，病人被救回来之后，病人的女儿韩雪儿常常跟着妈妈来医院送锦旗、包饺子给孙医生，韩雪儿二十多岁，平时在潮牌店卖衣服，有一次手术进行了八个多小时，韩雪儿站在楼下的梧桐树前用口红画了一个心形，拍了照片发给他，孙医生回了一张合照给她，她拿去修图，把孙医生修成了一个带翅膀的傻白甜样子，那时候孙医生觉得有人明白他的辛苦，心里挺温暖的。

孙医生每天就在医院和家之间来回，韩雪儿带着他去吃路边的小吃，逛那些很少有人知道的小巷子，她问孙医生怎么会不知道这些地方，孙医生就笑起来，她还买衬衫和领带送给他，说白大褂里面该有点别的颜色，他家里人觉得韩雪儿学历不高，见识也不多，不太同意他们在一起，孙医生直接回答家人，说自己不需要找一个也懂大脑灰质的人一起生活。

2020年他们结了婚，孩子快要出生了，婚前她会撒娇发照片送小惊喜，婚后她辞掉工作待在家里，连内衣都不动手洗，全都留给丈夫处理，怀孕时候她就做三件事，要人抱要安慰还要问保姆价格，生完孩子她把小孩交给婆婆带，自己去健身逛街做美容，孩子一哭她就打车赶去医院找老公，不是因为着急，是想让老公看到她有多辛苦。

从前他喜欢妻子夸赞自己，现在她一开口就说宝宝不要听你讲刀和血的事，半夜回到家，电话响个不停，都是她问孩子发烧该怎么办、尿布要怎么换，他还试着给她钱，她收下了，却没有停下抱怨，她觉得自己是产妇，是妈妈，应该有人照顾，他却越来越沉默，觉得这日子就像在还债。

他家三代人都在做医生，家里规矩多又很看重面子，女方家就普通多了，日子过得灵活自在，没有那么多死板的条条框框，男方觉得生活应该多点温暖的感觉，女方却想着结婚以后能轻松一些，男方把婚姻当成恋爱的延续，女方却认为这是奋斗的终点，男方累到不想开口说话的时候，女方还觉得他理所应当地撑着这个家，男方开始怀疑，当初那个会画爱心的女孩子，可能早就变了。

那个星期天，他陪妻子回了趟娘家，岳父坐在院子里没吭声，她抱着孩子在爷爷跟前晃悠，嘴里念叨着“看孙子多讨人喜欢”，丈母娘在厨房里收拾着剩菜，他站在门口没往里走，手机揣在兜里也没掏出来，以前她会发消息说“老公今天衬衫真精神”，如今他连盼着这句话的心思都淡了。

其实这件事不能怪谁，他太习惯被别人需要，她太习惯被别人照顾，他觉得爱可以填平所有差距，她觉得嫁人就能卸下负担，结果两个人都没准备好，只是被时间推着走，他没有吵闹，只是不再期待她的消息，她也没有改变，还是那样过日子，觉得没什么不对。

他望着那棵梧桐树，叶子已经全部掉光了，用口红画的心形也早被雨水冲刷干净了，他还记得她那天笑得特别甜，现在回想起来却有点恍惚，他不是不爱她了，只是不知道该怎么去爱她了，而她也不是有意要伤害他，只是她从来没有意识到婚姻这件事需要两个人一起面对。

他下班路过那棵树，偶尔停下来看一眼，没人知道他在想什么，他也不说，反正微信里再也不会出现那句“衬衫好看”了。