朗道妻子回忆录：车祸后的生死14天，被挡在丈夫病房门外，情妇冒充妻子|回忆录|斯大林|朗道妻子|物理学家|玛雅|莫斯科|车祸

左：科拉写的《朗道院士：我们曾这样生活》回忆录封面，右：年青时的科拉。但这就是科拉，朗道的妻子，一个在物理学巨人阴影下生活了几十年的女人，在丈夫去世近二十年后，终于拿起笔，写下了这本回忆录。这不是官方传记，也不是学术回忆录，而是一个女人对她丈夫、对他们共同生活的回忆——带着爱，带着恨，带着无尽的遗憾，还有那种只有最亲密的人才会有的、毫不留情的洞察。

那个致命的早晨书是从1962年1月7日开始的。一个普通的星期天早晨，莫斯科的冬天，路面结着薄冰。朗道坐上一辆崭新的浅绿色“伏尔加”轿车，要去杜布纳（博戈留波夫学派的大本营，核物理与粒子物理学的研究中心，博戈留波夫学派是与朗道学派竞争的重要理论物理学派）。开车的是他的学生弗拉基米尔·苏达科夫，车里还有苏达科夫的妻子薇罗奇卡。科拉写道，道（Dau，朗道的昵称）——她总是这样称呼朗道——很看重苏达科夫这个有前途的物理学生，过去还曾高度赞扬过他妻子的美貌。

前苏联产的"伏尔加"轿车这就是科拉的风格，她很直率。一个物理学家对学生妻子的美貌评价，这听起来像是闲笔，但后面你会明白，这很重要。因为朗道对女性美的欣赏，是他整个“生活理论”的重要组成部分，也是科拉一生都要面对的现实。车里很热，供暖系统太好了。朗道脱下了毛皮帽子和皮大衣。科拉在这里加了一句：“哦，要是他没这么做该多好！”你知道悲剧要发生了，但你还是希望它能避免，哪怕只是少脱一件衣服。

通往杜布纳的公路，虽然朗道学派和博戈留波夫是竞争关系，但朗道不介意去那里进行学术交流。德米特罗夫公路很窄，禁止超车。但苏达科夫紧贴着一辆城际客车行驶，然后盲目地冲上了左侧车道。对向驶来一辆自卸卡车。路面有薄冰。根据物理定律——科拉在这里特意强调了“物理定律”——“伏尔加”在冰面上因离心力的作用像陀螺一样旋转起来。这股力量将朗道压向了右侧车门。“头部，右侧太阳穴，被压在了车门上。”科拉用近乎冷酷的精确描述着这场车祸：“厄运选择了撞击‘伏尔加’的右车门。哪怕再有一秒，一瞬间——撞击就会落在后备箱上。但厄运太过险恶！是它让道脱下了帽子和皮大衣！”一个物理学家的妻子，用物理学术语描述丈夫遭遇的车祸，用“离心力”解释为什么撞击会落在太阳穴上，用“厄运太过险恶”来解释为什么偏偏脱下了帽子和皮大衣。这不仅仅是叙述，这是一种控诉，对命运，对那个鲁莽的司机，也许还有对物理学本身——你看，连车祸要服从物理定律。电话铃响了车祸发生在上午10点30分。下午1点，电话铃响了。科拉拿起听筒。是第50医院打来的。“朗道院士遭遇车祸，被送到我们医院，处于无望的休克状态。”“无望的”——这个词一下子击中了科拉。她提了许多语无伦次的问题：什么部位骨折了？胳膊？腿？她一时没反应过来，“无望的”这个词已经回答了所有问题。然后她大喊：“不，不，这不可能！”周围的一切都旋转起来，她找不到门。必须跑出去大喊！但突然，她意识到儿子加里克（朗道儿子伊戈尔·朗道的昵称）不舒服。“那一刻，母亲战胜了妻子！”她开始语无伦次地安慰儿子，而儿子一动不动地躺着，脸色苍白，“睁着孩子般玻璃似的大眼睛，一眨不眨。”

朗道和他的儿子伊戈尔·朗道，右：从车祸中恢复的朗道与伊戈尔·朗道的合影电话铃响了又响。很多人问：“……是真的吗？”科拉机械地回答：“是的，是的，是的，真的，真的。”但后来，面对又一个询问者，她开始对着听筒喊叫，但话却是对儿子说的：“谢谢，谢谢，他恢复意识了。谢谢，只是锁骨和胳膊骨折了！我太高兴了！危险过去了！谢谢，谢谢，我多么感激你们啊！加里克，加里克，你听到了吗，爸爸已经恢复意识了。”一个妻子，刚刚得知丈夫生命垂危，还要强装镇定安慰儿子，还要接听无数个好奇的电话。最后她只能用这种近乎精神分裂的方式，既回答了电话那头，又安抚了儿子。而电话那头的人，只是觉得她疯了。这就是科拉给我们展示的灾难现场——不是医院里医生抢救的场面，而是家里，一个妻子、一个母亲如何应对突如其来的灾难。那种细节，那种心理状态，如果不是亲身经历，根本写不出来。朗道的“生活理论”在车祸的间隙，科拉穿插着回忆她和朗道的生活。而其中最引人注目的，就是朗道那套臭名卓著的“生活理论”。朗道认为他关于“男人应该如何正确构建个人生活”的理论是一项杰出的理论。他总是遗憾他最好的理论永远不会被发表。科拉写道：“我多么想‘发表’这个生活理论。毕竟，作为一个道德纯洁的人，他精心研究并制定了它，其成果就是‘互不侵犯婚姻协定’。”听起来几乎像是个笑话，不是吗？但朗道是认真的。根据这个协定，他们家庭的所有收入分配如下：60%归妻子，用于家庭（包括丈夫）的所有需求；40%归丈夫个人支配。朗道对科拉说：“科鲁莎（科拉的昵称），你要知道：我那40%将用于慈善事业，帮助身边的人，当然，还有那些我会约会的姑娘们。爱情是纯洁无私的。购买爱情是致命的罪过，所以花在姑娘们身上的钱会很少：鲜花、巧克力、看戏。”然后他补充道：“当然，科罗奇卡（科拉的昵称），现在我如此爱你，甚至看不上任何其他女人。和你相比，所有人都逊色！但最终，我肯定会有情妇的！”

朗道和科拉，美丽的科拉也拥有众多的追求者，理论自洽的朗道也鼓励科拉与她的追求者交往。你能想象吗？一个丈夫对妻子说，我以后肯定会有情妇，但别担心，这是符合朗道的“生活理论”的。而科拉的反应呢？她试图向他证明婚姻中至死不渝的忠诚是多么必要，但朗道总是带着平静、善意的微笑听着。“我亲爱的科鲁莎，古代的智者就说过：命运允许我们与任何女人共享幸福！”读到这些，我真是哭笑不得。朗道这个天才，他把婚姻也当成一个理论问题来研究，制定规则，分配资源，预测未来。而科拉，她爱这个男人，接受了他的理论，但你能从字里行间感受到两个人之间的不和谐。朗道的慈善事业主要包括在经济上支持五位在斯大林时代死于狱中的物理学家的家庭。科拉写道：“他自己不擅长花钱：这太麻烦了。把钱送出去要简单得多！”有过这样一件事。战争刚结束，朗道获得了斯大林奖。科拉拿了2万卢布放进包里，决定更新家具。结果在无轨电车上被小偷偷走了。回到家，她大哭起来。朗道跑下楼来找她。“科罗奇卡，发生什么事了？”“我在无轨电车上被偷了2万卢布。”“你为这点小事哭！真不害臊！你最好想想那个可怜的小偷，他伸手进你的包，指望能偷到一两百卢布，却突然意外地得到这么一大笔钱！也许今天是他人生中最幸福的一天！你最好想想你给这个人带来了多大的快乐。我们根本不需要新的豪华家具，现有的完全够用。”这就是朗道。他不把钱存在存折上，钱都放在书桌中间的抽屉里：“万一有人需要呢？”科拉提醒他：“但你会损失利息啊！”朗道回答：“科鲁莎，你太精明了。利息才多少？而随时能拿到钱帮助别人——这价值无限！”医院里的权力斗争朗道出车祸后，科拉的生活变成了医院、家和研究所之间的奔波。但很快她发现，医院里正在进行着一场微妙的斗争。她不被允许见丈夫。当她来到病房时，一双有力而充满敌意的手粗鲁地将她拖出电梯，塞进皮大衣里，扣上帽子。她哭喊着，挣扎着，尖叫着“我要见道！”但无济于事。“他们人多势众，力气更大，把我推进车里，命令司机送我回家！”为什么不让她见道？后来她才知道原因。哈拉特尼科夫的妻子瓦莉娅·肖尔斯来看她，告诉她：“你知道吗，那个兹娜伊达·戈罗别茨，栗弗席兹（朗道的亲密助手，《朗道理论物理学教程》的合作者）的固定情妇，身边一直有个"道的姑娘"（朗道的情妇）陪着，叫伊琳娜·雷布尼科娃。栗弗席兹向所有医生介绍她是朗道的妻子，说朗道和科拉还没来得及离婚。”原来如此！科拉写道：“如果任卡（栗弗席兹的昵称）和姑娘们（指栗弗席兹的情妇和朗道的情妇）在那里，就没有我的位置。当道涅奇卡（朗道的昵称）恢复意识时，他会自己叫我的。那时秩序自然会恢复。我不需要向任何人证明我是朗道的妻子。”（朗道恢复意识后，就一直和科拉在一起，并没有离婚，或如"物理学家们"所说，"科拉终于控制住了道"）

车祸事件后，朗道获得当年的诺贝尔物理奖，与科拉一起阅读祝贺电报。

但事情没那么简单。栗弗席兹——朗道的长期合作者，也就是科拉一直称呼的“任卡”——和他的妻子列莉娅掌控着医院的一切。他们用科拉的钱为会诊的医生和物理学家们举办宴会。“大家都用勺子吃鱼子酱。”但还有很多人在值班：司机、护士和各种自愿值班的人。“大家都饿着。医院没有这笔经费。”瓦莉娅建议科拉为大家买三明治，但这需要钱。科拉说她把所有的钱都给了列莉娅，现在身无分文。瓦莉娅不相信：“怎么会没有？那就从存折上取。”科拉回答：“不，我连存折都没有。”瓦莉娅走了，“用轻蔑的目光扫了我一眼，不相信我没有钱。”科拉写道：“可是，她进来时，我还指望向她借点钱给我的加里克买午饭呢。生活有时会给人这样的教训！”朗道和栗弗席兹科拉在书中花了很多篇幅描写朗道和栗弗席兹的关系。这不是简单的合作者关系，而是一种极其复杂、充满张力的共生关系。

朗道和栗弗席兹，学生，朋友和追随者科拉写道：“岁月流逝，朗道的声望与日俱增。大家早就明白，仁卡不过是依附于朗道罢了。物理学家们曾当着我的面在我们家里说：‘道，仁卡为你做的工作，你只需在下一卷的前言里向他致谢——我们所有的院士都是这么做的——而不必让他成为合著者。毕竟他的劳动已经获得了极其丰厚的报酬——你的思想！’”但朗道没有听从这些建议。他和栗弗席兹合著了那套著名的《理论物理学教程》。科拉透露：“那些年，莫斯科大学物理系的学生们这样评价朗道-栗弗席兹的理论物理教程：‘这些书里没有一个字是朗道亲手写的，也没有一个思想是栗弗席兹的。’这已是众所周知的事。”车祸发生后，栗弗席兹的反应很激烈。科拉写道：“仁卡的妻子列莉娅说：‘仁卡差点掐死苏达克，他冲他大喊：杀人犯！’”但科拉不这么看。她回忆起车祸前一天的情景。1月7日早晨，到了该送朗道去火车站的时候，栗弗席兹走出公寓发现路面结冰，就跑上楼找朗道：“道，我不想在这种冰面上把我的新‘伏尔加’从车库里开出来。我对自己的驾驶技术有信心，但万一哪个蠢司机刮坏我的新车呢。这种天气不能开车，你把杜布纳之行推迟吧。”栗弗席兹既没告诉科拉结冰的事，也没说朗道决定跟苏达克夫妇走。科拉愤怒地写道：“当然，仁卡那个从小光秃的脑壳里，灰质沸腾着的只有贪婪。”科拉的意思再清楚不过了：栗弗席兹更关心他的新车，而不是朗道的安全。后来在医院里，科拉当面指责栗弗席兹：“仁卡，昨天你当着我的面答应只把道送到火车站。你怎么敢让苏达克在这种冰面上开车送道去杜布纳？他那辆旧‘莫斯科人’早就被他那‘高超’的驾驶技术弄得伤痕累累。仁卡，你是一流司机，以前你开车送道时我很放心。你背叛了道！你，你——是杀人犯，冷血的杀人犯！是你允许苏达克害死道的。”科拉的指控公平吗？也许栗弗席兹真的只是担心他的新车，也许他真的认为朗道会推迟行程。但无论如何，朗道坐上了苏达科夫的车，发生了车祸。而栗弗席兹，作为朗道最亲密的合作者，在车祸后的行为——掌控财务、安排情妇冒充妻子——确实令人难以接受。在栗弗席兹的心中，他才是天使在人间的唯一代理。科拉的手术在朗道住院期间，科拉自己也经历了一次手术。这段描写简直像卡夫卡的小说。她发现胸部有肿瘤，住进了苏联科学院医院。手术那天，躺在手术台上，她感觉主刀医生注射局部麻醉的位置完全不是肿瘤所在的地方。她试图提醒：“医生，肿瘤那里，有肿瘤科医生穿刺留下的大片痕迹。”外科医生罗曼年科吼了起来：“别打扰，别说话，轮不到你来教我，我按病历卡操作，一切我都清楚！”夜里绷带滑落，科拉轻易地发现了自己未被触碰的肿瘤。早上罗曼年科走了进来：“手术后感觉怎么样？”“医生，我的肿瘤还在我身上。”“这不可能！”“您看，肿瘤在这儿，上面有肿瘤科医生穿刺留下的明显痕迹。”“是啊，还是个很大的肿瘤！那我昨天给您切除了什么？”“医生，您应该更清楚。”“您不反对的话，我立刻送您进手术室？半小时后会有推车来接您。”医生切错了地方，切除了不知道什么东西，然后发现肿瘤还在，就立刻安排第二次手术。而科拉，在丈夫生命垂危的时候，还要经历这种医疗事故。这半小时里，整个外科病房的人都涌到了走廊。“大家都知道了：昨天切除了肿瘤，今天又要送进手术室，看来情况不妙！”手术后，朋友玛雅来看她，非常惊恐：“科拉，我全都知道了！给你做了第二次手术，整个乳房都切除了！”“你从哪儿听说的？”“整个研究所都在传。难道这是谣言？”“不，不是。昨天外科医生搞错了。他自己都不知道切了什么。而今天他说，这才是真正的肿瘤，已经送去化验了。”这就是科拉面对的世界：丈夫在死亡线上挣扎，自己被误诊误治，谣言在研究所里传播。而她还要保持镇定，还要关心丈夫的情况：“玛雅，你去过道那儿吗？他怎么样？”“还是老样子。说：能活下来。但意识没有恢复。”费奥多罗夫医生在朗道的抢救过程中，出现了一个关键人物：谢尔盖·尼古拉耶维奇·费奥多罗夫医生。一个陌生人来到科拉家，告诉她：“我会坐下，直到您设法让谢尔盖·尼古拉耶维奇·费奥多罗夫医生——他的联系方式写在这张纸上——来值夜班，守在您丈夫床边。否则朗道活不到天亮。”科拉跑到研究所，哀求，恳求，痛哭。他们帮她接通了会诊主席、苏联科学院通讯院士N.I.格拉先科夫。科拉问起费奥多罗夫医生，格拉先科夫回答：“费奥多罗夫医生？第一次听说这个名字。大家都想救朗道，但病房里已经挤不下任何一个医生了：为了拯救朗道，莫斯科医学界的精英都聚集在这里了。”

那个陌生人坚持：“教授是很多，但那里没有一个真正的医生！打电话，请求，要求，坚持！您作为妻子，有法律权利将您丈夫的生命托付给您信任的医生。只有费奥多罗夫能救朗道的命。”最终，费奥多罗夫参与了抢救。玛雅告诉科拉：“他不说话。他没空说话。他在与死亡搏斗。他14天寸步不离道，吃饭、睡觉都在奔波中，第15天他在会诊时宣布：‘现在朗道不会死了。’完成如此壮举后，他终于离开医院，要睡个够，补回整整两周的觉。”费奥多罗夫救了朗道的命。朗道活下来了，尽管留下了严重的后遗症，再也没有恢复以前的创造力。初遇在所有这些痛苦和混乱的回忆中，科拉穿插了一段美好的往事：她和朗道的初遇。那是个美妙的舞会。科拉年级在庆祝大学毕业。突然，“一道灼热专注的目光让我停下了脚步。我面前站着一个高挑、灵活、挺拔的年轻人，像被钉住了一样，他有一头桀骜不驯的卷发，眼睛明亮得耀眼，像燃烧的火焰。”有人介绍他们认识。他整个晚上都没离开过科拉。他只和她跳舞。他自我介绍说：“道。”“道，你喜欢跳舞吗？”“不，我没有音乐细胞，学跳舞费了好大劲。但目标太诱人了！我曾想象，如果我会跳舞，就能在任何舞会上挑选最漂亮的姑娘，在众目睽睽之下拥抱她。明白了这种拥抱的虚假后，我就不再跳舞了。和你跳舞——是怕别人把你抢走。当我看到你时——还以为你是仙女呢！”他们步行回家。科拉住在市中心，朗道住在附近的物理技术研究所。“那么你现在是化学家了？”“不，还不完全是。”“可这不是你们的毕业晚会吗？”“是的，我们完成了大学的课程学习，现在有一整年的时间用来做毕业设计。很多人去工厂做设计，所以我们决定今天庆祝我们的毕业。”“你不离开吗？”“不，我将在军事化学研究所做我的毕业设计。道，你的名字真奇怪。”“这不是名字。这是我的绰号。我的名字是列夫，但看看我。我哪里像列夫（狮子）？我更像只兔子！我的朋友们从我的姓氏朗道里只取了结尾的‘道’。这个绰号比我的名字好。”“那么你是朗道？”“是的。怎么了？”“我听说过很多关于你的事。”“哦，可别全信。大家总是那么夸大其词！”“我没想到你这么年轻。”“我年轻？”“当然。”“嗯，听你这么说我很高兴，可我已经厌倦了当年轻科学家了！”“所有学生都非常喜欢你。”“嗯，远非所有人。”这就是他们的开始。朗道对科拉说：“女人根本不懂女性的美。只有男人才能欣赏女人的美，而且远非所有男人。女人真正的美是大自然非常稀有且珍贵的馈赠，真是上帝的恩赐！”我们曾这样生活书的标题是《朗道院士：我们曾这样生活》。这个“曾”字用得好。过去式。一切都过去了。青春、幸福、爱情，还有朗道。科拉在书中写道：“自从那个致命的早晨你动身前往杜布纳，已经过去快二十年了，而我的思绪却无尽地奔向过去。难道真的有过青春、幸福、爱情，还有你！”这就是整本书的基调：回忆。一个妻子对逝去丈夫的回忆，对他们共同生活的回忆。这不是一本客观的传记，这是一本极其主观的回忆录。科拉没有试图美化什么，也没有试图隐瞒什么。她写下了朗道的天才，也写下了他的自私和混蛋；写下了他们的爱情，也写下了他的背叛；写下了物理学界的尊敬，也写下了医院里的斗争。科拉为什么要写这样一本书？是为了报复吗？为了澄清事实吗？还是只是为了记住，为了不让那些记忆随着时间流逝而消失？也许都是，也许都不是。也许她只是想告诉世界：朗道不仅仅是一个物理学家，一个诺贝尔奖得主，一个天才。他也是一个人，一个有缺点的人，一个丈夫，一个父亲。而她自己，也不仅仅是“朗道的妻子”，她是一个有自己的痛苦、自己的挣扎、自己的尊严的女人。书中有一段，科拉在医院走廊尽头的窗户前，望着研究所公园的树梢，想着家里的儿子加里克。她写道：“时间飞驰向永恒，宇宙万物都在飞驰，一切都处于不断的运动中。唯愿温柔与爱永驻不变！在这最好的世界里，却有如此多人类的苦难！不明白，为何要尊崇神明？毕竟动物世界被神创造得如此糟糕，尤其是人。他把人的消化系统安排得令人作呕，并非依照自己的形象。他自己享用着‘神馔’喝着‘琼浆’。这神的食物要么被完全吸收，要么产生芳香的粪便。关于这点福音书里没有提及。”这就是科拉，一个科学家的妻子，用近乎亵渎的方式质疑神明的设计。为什么要把人的消化系统安排得这么糟糕？为什么要有这么多苦难？而神明自己，却享用着完美的食物。然后她写道：“倒是植物世界他创造得成功得多。活在无知中，不知晓人类的悲剧，像树木、青草、花朵那样。有一首优美的日本诗歌：月光洒满万物。啊，我多么想重生为山巅的一棵松树！”这就是科拉的哲学。在经历了丈夫的车祸、自己的误诊、医院里的斗争之后，她宁愿成为一棵树，活在无知中，不知晓人类的悲剧。最后的话科拉·朗道-德罗班采娃不是一个专业的作家，更不是利季娅·丘可夫斯卡娅（被苏联当局处决的天才物理学家布朗斯坦的妻子，她曾嘲笑科拉是"花瓶"）那样的女诗人和知识分子，她的文字有时候很粗糙，结构有时候很混乱，情绪有时候很极端。但正是这种粗糙、混乱、极端，让这本书有了惊人的力量。这不是经过精心打磨的文学作品，这是一个女人在倾诉，在回忆。

1940年，科拉与朗道通过这本书，我们看到了一个不一样的朗道。不是那个在教科书里的朗道，不是那个在天上（物理学史里）的朗道，而是一个活生生的人。他制定“生活理论”，他欣赏女性美，他帮助朋友，他也伤害妻子。他是一个天才，也是一个"天真的孩子"。我们也看到一个"水面下"的苏联科学界。不是那种团结一致、共同追求真理的理想图景，而是一个充满人际关系、权力斗争、嫉妒和背叛的真实世界。朗道和栗弗席兹的关系，医院里的斗争，乃至对前苏联另一位物理大师"人马"卡皮查的吐槽，这些都不是教科书里会写的内容，但它们是历史的一部分。

在希腊神话中，"人马"是半神，是智慧的象征，是英雄的导师。但，卡皮查并不喜欢这个绰号。最终，1978年卡皮查不得不接受一半的诺贝尔物理奖，另一半给了彭齐亚斯和威尔逊。最重要的是，我们看到了科拉自己。一个在天才阴影下生活的女人，一个接受了丈夫的“生活理论”但又为此痛苦的女人，一个在灾难面前既要扮演妻子又要扮演母亲的女人。她的坚强，她的脆弱，她的爱，她的恨，都在这本书里。所以，如果你对朗道感兴趣，对物理学史感兴趣，对苏联时期科学家的生活感兴趣，或者只是对一段复杂而真实的人生故事感兴趣，那么我推荐你读这本书。关于爱情，关于婚姻，关于牺牲，关于普通人在天才身边的生活。（这个话题，也推荐阅读下面这本书。）科拉在书的最后写道：“我对他的爱是美好的。正是这爱，我的爱，将我提升到前所未有的高度，让我与天才并肩，迫使我在生活的曲折道路上前行。与他同步前行是不可想象的。于是我开始迂回绕行。”这就是科拉的选择：迂回绕行。她无法与朗道同步前行，因为他走得太快，他是天才。但她也没有放弃，她选择了自己的道路，迂回地，但坚定地，继续前行。而这本书，就是她迂回前行的证明。

由于科拉的回忆录涉及苏联精英物理学家的大量"奇闻"，书稿在作者去世15年后才被编辑出版，并随即引起巨大争议。主要批评集中在科拉对栗弗席兹的指责过于苛刻，甚至有人批评科拉不懂朗道，嫉妒朗道与栗弗席兹间的亲密关系。当然作为一本写作于前苏联时期，并在私下已经被很多人阅读过的作品，"党员"（由于苏联已经成为前苏联，科拉的党员身份也被很多人批评）科拉可能也只能写到这个程度了。目前本书无中译版，甚至没有英译版。我是（在DeepSeek的帮助下）直接读的俄文版。但朗道传记已经有一个中译版被引入到国内。作者迈娅·比萨拉比为科拉的外甥女（作者的妈妈是科拉的姐姐），有意思的是《朗道传》和本书一样存在巨大的争议。用郝柏林院士的话说，就是：“本书从体裁上来讲并不是严格意义上的传记著作，而是’传记小说’或’报告文学’。”伟大如朗道，要蹲一本合格的传记，恐怕还要再等！所幸，素材并不缺乏。