报务集训九秩记
——一段青春的淬火之旅（十二）
作者/王开佐
冲刺补漏磨利刃
终考来临待出征
一九七三年十二月下旬，报务集训队的训练已驶入最后冲刺的航程。师部大院的冬阳透过落尽叶子的枝桠，在地上织着稀疏的光影，寒风卷着细碎的雪沫子掠过窗沿，却吹不散训练室里日渐凝实的紧张。距离结业考核仅剩半月，王教员在动员会上字字铿锵：“余下的日子，不贪多求新，只把已握在手里的磨到极致，补全每一处缝隙。结业考核就是战场，半分马虎都容不得，唯有把每个细节磨得扎实，才能稳稳攥住‘合格报务员’的资格！”。
这番话如警钟在耳畔长鸣，所有人都绷直了神经，将全身心扑向最后的冲刺。这段查漏补缺的时光，在岁月的肌理间刻下最精细的打磨，让技能的锋芒在反复淬炼中愈发凛冽。
经实战模拟锤炼，我们的技能已日趋成熟，却都清楚身上仍有"短板"：有的在夜间弱光下发报准确率骤降，有的高强度作业后易出疲劳性失误，还有的对冷僻指令反应总慢半拍。这些看似微小的疏漏，在高标准的考核中或许就是致命的"扣分点"。为精准定位薄弱处，王教员组织了全面的"摸底考核"，完全复刻结业标准：数字听抄（每分钟60组）、数字字母混合发报（每分钟50组）、干扰环境指令收发、连续4小时高强度作业模拟。那张写满短板的考核表，如时光纹路里一面清醒的镜，照见了技能上的细隙。
考核结果揭开了每个人的问题。我的成绩不算差，却在"连续高强度作业"最后一小时栽了跟头：听抄准确率降了近10%，"9"和"6"的混淆次数陡增，电键节奏也添了紊乱；章国强夜间弱光发报时，"连键"老毛病复发，速度一快信号就粘连，让接收方难辨；张强对3个冷僻指令（如"紧急抢修通讯线路""切换备用通讯频道""静默待命"）反应迟疑，每次都要顿一两秒才能发送，在分秒必争的考核中足以超时；刘建国的设备应急排查则慢了3分钟，虽能最终排除故障，效率仍需提升。
盯着考核报告，我心里透亮：这些不是技能不过关，而是长期训练攒下的疲劳性漏洞与细节疏忽。王教员将问题一一记下，针对性拟了"一人一策"的补漏计划："每人问题不同，不可盲目加练，需精准发力。比如你，"他指向我，"高强度后的疲劳失误，根在肌肉记忆不牢、注意力难持续，得加练'极限耐力'，模拟长时间作战；章国强要练'弱光手感稳定'，强化盲发与触觉记忆；张强把冷僻指令做成专项卡片，结合场景化训练反复磨；刘建国多练'复杂故障速排'，熟稔各类故障特征与流程。"那份量身定制的计划，如光阴折痕里的精准指引，领我们对症下药。
从那天起，训练室里尽是"个性化加练"的身影，每个人都向自己的薄弱处猛攻。我的"极限耐力训练"安排在每天下午，王教员让我连续4小时"听抄+发报"循环，中间只留两次10分钟休息，完全复刻考核强度。起初，这简直是煎熬：前两小时尚能稳住，到第三小时，耳朵嗡嗡作响，手腕酸痛钻心，眼睛干涩模糊，笔下数字开始错漏，电键节奏也乱了套。一次练到第三个半小时，我实在撑不住，手指一软，电键"哐当"砸在桌上，汗水顺着脸颊滴落，在训练手册上晕开墨痕。那阵酸痛与疲惫，是时光脉络里最磨人的试炼，逼着我们咬紧牙关扛过去。
"撑不住了？"王教员走来递过温水，语气关切却不失严厉。我灌了几口，喘着气说："教员，太累了，脑子转不动，越练错越多。"他拍拍我肩膀："战场上，报务员连轴转十几个小时是常事，这点苦都吃不下，怎么胜任？疲劳时，更能验出意志力与肌肉记忆。别盯着疲劳感，专注动作本身，让手和耳朵形成条件反射。再坚持下，调呼吸，慢节奏，你能行。"那句带着期许的鼓励，如岁月纹路里的有力鞭策，让我重新攥紧电键。
我按他说的调整呼吸，闭眼凭肌肉记忆慢慢发报。虽仍出错，却不再急躁，错了就停，默念要领再继续。为增耐力，我每天出操加跑3公里练体能，晚上用握力器练指力。渐渐的，坚持时间越来越长，4小时高强度训练后的准确率从85%提至93%以上，"9"和"6"的混淆也少了。那些洒在手册上的汗水，是光阴折痕里最执着的付出，浇灌出进步的果实。
章国强的"弱光训练"藏着巧思：他用黑布遮了训练灯，只留盏昏暗台灯模拟夜战环境。为稳手感，还在电键上粘了颗胶布裹的小石子作标记，凭触摸找位置，避开弱光视物不清的干扰。每晚他都练到深夜，耳机里的报数与电键"咔哒"声在黑暗中格外清晰。一次我起夜路过，见他仍在加练，昏光里身影专注，手指在电键上熟练跳跃，仿佛不受光线所限。递过热水时，他笑说："再练会儿，现在闭眼都能找准位置，争取彻底改掉'连键'。"那个电键上的小标记，是时光肌理里最巧妙的心思，帮他攻克了弱光难关。
张强把冷僻指令抄在卡片上，正面写名称，背面记代码与节奏，随身携带。吃饭排队、午休间隙、出操路上，总见他捏着卡片念念有词。我们也常帮他强化：训练间隙突然喊出冷僻指令，逼他瞬间报出代码；发报时穿插冷僻指令，让他在场景中磨反应。慢慢的，他的迟疑从一两秒缩至瞬间，准确率稳在100%。那沓翻得起毛的卡片，是岁月脉络里最勤勉的见证，记着他争分夺秒的努力。
刘建国则整理了模拟故障手册，详记现象、排查步骤与流程，每天早上背半小时。王教员还为他安排"故障突袭"，随机设障让他限时排查。起初他速度慢，常花很久才找到问题，却不气馁，每次都总结优化流程——比如发现多数故障出在接线柱和电源，就优先查这两项，效率一下提了上来。那本写满批注的手册，是时光纹路里最扎实的积累，帮他练出速排硬功。
战友间的"取长补短"成了冲刺助力。我们自发组了"互助纠错小组"，每晚留一小时互相当"考官"。我和章国强结对：他帮我纠疲劳失误，累时提醒稳节奏；我监督他弱光发报，见"连键"就叫停分析。刘建国和马宏斌一组：刘建国帮马宏斌磨冷僻指令，马宏斌则提醒刘建国查故障的细节。那个并肩纠错的小组，是光阴折痕里最暖的支撑，让补漏路上不孤单。
一次我高强度听抄又混了"9"和"6"，章国强在旁观察后说："你累时听尾音不专注。试试拉长尾音，心里默念'9长6短'，就能分清。"我按他说的试了，果然有效。之后特意强化尾音分辨，混淆越来越少。而我发现他弱光发报时总低头看电键乱节奏，便提醒："不用看，凭手感和标记找位置，一低头节奏就散了。"他听了刻意练不低头，慢慢改了这习惯。那句点醒彼此的建议，是时光肌理里最珍贵的默契，帮我们互跨障碍。
除了针对性补漏，王教员每天组织"全真模拟考核"，从早八点到下午五点，复刻结业流程，中间只留正常休息。每次我们都如临真考，穿整齐军装，带全套设备全心投入。考后他逐人逐题讲评："你这里发报慢了0.5秒，虽不影响准度，实战里可能误事""听抄漏了个标点，报务讲究精准，一个标点都不能错""设备检查漏了接线柱，万一考核接触不良就麻烦了"。那些被指出的细节，是岁月纹路里最严苛的打磨，让精准刻进骨子里。
我们从此更重细节：发报前查遍每个接线柱，听抄时盯紧标点与格式，连握笔姿势、耳机角度都按标准来。刘建国还做了"考核细节checklist"，每天训练前对照检查，确保无遗漏。那张写满细则的清单，是光阴折痕里最细的叮嘱，把失误压到最低。
冲刺的日子紧张又充实。清晨别人还在睡，训练室已有我们加练的身影；深夜营区寂静，里面的灯仍亮着，电键"咔哒"与报数声交织，成了那段日子最动人的旋律。手上磨出厚茧，耳朵因久戴耳机变敏感，眼睛常布血丝，脸上却都挂着坚定——我们知道，每一次加练、纠错，都在为最后胜利铺路。那盏亮到深夜的灯，是时光肌理里最耀眼的光，照亮冲刺的脚步。
结业考核临近，心情也杂了：既期待检验成果，拿合格资格；又忐忑失误辜负期望。一晚宿舍"卧谈会"重开，大家不聊技巧，改说考后打算。章国强说："通过了就申请去边防部队，真当回边防报务员，为国家多做些事。"马宏斌说："给家里写封信，说我成了合格军人，让他们骄傲。"刘建国说："不管分到哪，都用好这里学的，不辜负集训岁月，不辜负战友。"那场深夜卧谈，是岁月脉络里最真的期许，藏着对未来的憧憬。
听着他们的话，我心里也满是憧憬。九个月从数字书写，到听抄、发报、实战演练，再到如今冲刺补漏，付出太多汗水，也收获了技能、友谊与成长。这段日子有枯燥、疲惫、挫折，更多的是坚持、互助与进步。我们从懵懂新兵，长成即将奔赴岗位的报务战士，这段经历注定难忘。那段载满汗水与成长的时光，是时光纹路里最厚的珍藏，刻进青春骨血。
冲刺最后一天，王教员组织了最后一次全真模拟。这次我发挥格外稳：4小时高强度听抄准确率96%，发报没出现"连键""错键"，冷僻指令也能速发。考后他看着成绩，露出欣慰笑容："很好！漏洞都补上了，你们现在完全够格。明天正常发挥，一定能过！"那句肯定，是光阴折痕里最振奋的鼓舞，让我们满怀信心迎考。
那晚我躺在床上辗转，九个月的画面在脑海里转：王教员手把手教握笔、握键，战友互相鼓励，自己咬牙突破难关……这些画面如电影闪过，心里满是感动与自豪。我知道，明天的考核不仅验技能，更是对九个月成果的认可。无论结果如何，这段冲刺补漏、并肩奋斗的岁月，都将是人生宝贵的财富，激励我未来追求卓越，永不言弃。而这段淬火成钢的时光，早已织入岁月的肌理，成了生命里最亮的勋章，永远熠熠生辉。
（连载待续）
【作者简介】王开佐，曾用名王振清，笔名晨影。1952年生于甘肃古浪，1972年从军，后入职中石油，定居河北唐山，历任多职。2012年退休后，随季节流转于山水间，舒展心境。闲暇寄情摄影，用镜头捕捉光影里的人间百态；亦醉心读写，文字如晨露般质朴，记录生活点滴与人生感悟。以“候鸟式”生活安度晚年，作品散见于网络。
热门跟贴