北京时间2026年1月25日上午10时43分,在一天的推迟后,亚历克斯·汉诺德(Alex Honnold)登上中国台北101大楼的楼顶,轻轻拍去身上的灰尘,整理了一下他经典的红T恤和粉袋,仿佛只是完成了一次普通的攀爬。
但实际上,这是一次面向全球观众的直播,全球数亿观众在流媒体网飞(Netflix)上观看Alex徒手攀爬(Free solo,指无保护攀登)高达508米的台北101大楼。
是的,亚历克斯就是那个徒手攀爬酋长岩,还顺便凭借纪录片《Free Solo》拿了一个奥斯卡奖的亚历克斯,这次他又回到了台北101大楼,一个他惦记了十几年的地方。
早在2012年,他就想攀爬这座全球顶尖的摩天大楼,但最终未能成行,这次他终于圆梦了。
登顶时刻,全场欢呼。视频来源/Netflix
撰文|李小雅
编辑|了了
设计|Shea
图片来源|除特别标注外,来源于网络
· 本文为《户外探险》原创内容 ·
1. 跨越十四年的执念
2012年,受到全球首次电视直播太空跳伞的启发,当时还没有完成酋长岩Free solo的年轻亚历克斯与导演一拍即合:咱们也搞个直播,就直播爬一个摩天大楼,你想爬,我想拍,各取所需,一定会火。很快,两人就找到了愿意直播的电视台,筹备在紧锣密鼓的进行中。
所以,到底要选哪栋摩天大楼呢?摩天大楼很多,但并不是所有摩天大楼都可以爬的。再强的攀岩者也只是人类而不是蜥蜴,没法爬过一块高达三米的光滑玻璃立面,大多数摩天大楼都存在着只有玻璃的空白区。此时,台湾的101大楼就进入了他们的视野中。
2004年刚落成时,台北101是世界最高的大楼,雄伟壮丽,更难能可贵的是,台湾101还存在着非常多可用来抓握与踩踏的结构,完全是可爬的,同时,101的地形十分丰富,爬起来也会很好看。亚历克斯认为,101大楼就像城市中的酋长岩,他非常中意。
于是,两人奔赴台湾开始准备,在正式攀爬前,他们花了一些时间现场勘探,Alex还在绳索保护的条件下完成了整条线路,确保线路没有空白区,且他爬起来会游刃有余。
这时,意外毫无意外的发生了,电视台的大人物们并不想看见直播中发生致命的高空坠物,他们讨论了许多应急预案,并且数次推迟了直播时间,最后还是取消了这次活动,让一年多的等待成为了亚历克斯的遗憾。
其实早在在2004年,台北101尚未正式对外开放时,这座大楼就已经迎来过一次攀登。
作为落成典礼的一部分,法国蜘蛛人阿兰罗伯特(Alain Robert)应邀参加台北101外墙的攀爬。阿兰罗伯特也是一个偷登摩天大楼的老炮儿了,有着丰富的摩天大楼攀爬经验以及到顶后被警察逮捕的经验。不过这次他的攀爬是官方盖章的表演项目,倒是不用担心会被抓起来了,代价是他得全程使用绳索保护,无法像往常一样“自由”。
攀爬当天天气情况并不理想,天气飘雨,他滑脚几次,还好有绳索保护。最终,阿兰罗伯特用时四小时,来到了楼顶,摘下了屋顶塔尖上的红旗,正式宣告台北101投入使用。
Alain Robert
2. 拆解101: Alex无保护攀爬实录
台北101是一根四四方方的垂直长柱体,阿兰·罗伯特当年正是沿着柱体的竖棱一路攀爬至顶。在完成攀爬后,阿兰罗伯特评价道:如果攀爬难度为满分10分,101能够有5.5到6分了,是一座没有特别难,但也不简单的摩天大楼。而这次,亚历克斯挑战的也是相同的路线。
从结构上看,台北101的攀爬大致可以分为三部分。
第一部分,是从地面到圆形大窗户之间的俯角区域。在这一段,攀爬者需要依次通过两处祥云形状的凸出装饰,动作以平衡与细碎移动为主,最终抵达一个巨大的平台,作为这个区域的终点。
第二部分,是连续八段重复的“竹节”结构。每一段竹节长度约30米,整体呈仰角。完成一段后,都会遇到一个可以站立休息的平台。这一段的攀爬节奏很像野外岩壁的节奏感,也是最考验攀爬者耐力的部分。
第三部分,是最后的尖塔区域。建筑在这里突然收窄,一层层阳台向上叠加。每经过一次阳台,都需要完成一次翻越大屋檐的动作,对核心与上肢力量都是不小的消耗。当攀登者越过最后的屋檐,仰角消失,进入了整个线路中相对轻松的收尾阶段。
台北101大厦
对亚历克斯来说,这些动作本身并不存在明显的技术难点。他认为,与大多数自然岩壁相比,摩天大楼反而更加陡峭,而动作变化却远不如岩壁丰富。攀爬过程中,攀登者只能按照几乎固定的节奏不断重复同一套动作向上推进,这使得挑战不再来自单个动作的难度,而是来自体力分配、节奏控制以及在长时间垂直环境中保持稳定输出的能力。
对他来说,爬完整个101类似连续完成两次难度5.11c的线路——一个对于大部分岩友来说都是适中的难度。
北京时间 1 月 25 日早上 9 点 12 分,简单做了几组拉伸、与妻子拥抱之后,亚历克斯转身走向起点,正式开始攀爬。
起步反而是第一段最难的部分。他向上一跃,抓住门框边缘,利落地翻身上墙。接着是一段向内倾斜的楼梯结构,他几乎像散步一样往上移动,还不忘和楼内围观的人挥手打招呼,这点强度,甚至算不上热身。
起步攀爬
很快,他来到了祥云装饰,在这里难度陡增。在楼下看只是小小的凸起,真正贴近时却压迫感十足。亚历克斯扣住祥云下沿,身体逐渐离开墙面,整个人悬在半空,再把身体卷起、脚跟勾住边缘,腾云驾雾。第二个祥云如法炮制,动作干净利落。第一段就这样被他轻松拿下。
祥云装饰攀爬
第二段开始进入持续仰角。三十多米的高度里,他几乎只重复同一套动作:手侧拉竖棱,脚踩立边,抬高重心,另一只手抓住更高一层横棱,发力翻过这一片玻璃。每一层的结束,他都需要横切到楼体夹角,借助祥云屋角翻上阳台,松一口气。这样的“竹节”,还要连续重复八次。
他始终维持着自己的节奏,爬一会就挂脚放松,抹粉,和楼内的观众打招呼,大约五分钟翻过一层屋檐。
持续仰角攀爬
10 点 20 分,他完成了第二段,在阳台一角坐下俯瞰台北城。那一刻,他像极了坐在高楼上的蜘蛛侠。
短暂休息后,最后一段开始。
塔身逐渐收窄,屋檐层层叠加,来到第一个巨大屋檐,他做出一次干脆的动态动作,他的双脚完全离墙,整个人荡起,双手稳稳抓住屋檐起始边缘。
来到“大碗屋檐”时,落差明显加大,他做出了一个极高的挂脚动作,几乎把脚抬到头顶高度,再一点点把身体送上去。后面还有一层又一层,虽然单次难度不高,但重复本身就是消耗。
一层又一层的大碗屋檐攀爬
再往上,便是最后的尖塔。这里反而轻松许多,他沿着维修梯与金属结构向上攀爬,翻过一层层圆盘,像走完最后几级台阶般抵达终点。
完成后,Alex乘坐电梯下楼,不过和当年独自一人回去吊指力板不同,这次他去见等着他的家人们,他们将会一起去享受一顿很棒的自助餐来作为庆功宴。
3. 成家之后:Alex的变与不变
时过境迁,亚历克斯已经40岁了,他再也不是当年那个二十多岁,独自住在房车里四处攀岩的小伙子了,现在他已经成家并且有了两个小孩。
同时,他还拥有多个长期赞助商,并且也运营着自己的基金会,很难说他现在的Free solo还像他年轻时那么纯粹——很多时候他去进行Free solo之前谁也不告诉,完成后才轻描淡写地对人旁人提起他神话般的丰功伟绩。
至于商业层面的影响,在Netflix直播的流量带来的巨大利益暂且不提,他的赞助商北面(The North Face)去年春天在台北101中开的一家新店也能获益。
在楼内看Alex攀爬的妻子。两人目光注视的瞬间。
网上论坛的声音大多介于不理解与看热闹之间。不少人被Free solo大戏吸引,有些人认为这是一种对家人的不负责的行为,万一真的出事了,他的孩子们或许一生都无法走出这次死亡直播;另一些人则认为这是一种作秀行为,不再纯粹,爬一条对于他来说这么简单的线路,只是为了金钱与利益。
亚历克斯并不在乎谁在看,也不在乎外界的喧嚣与解读。对他来说,攀登就是攀登,他依然像从前一样享受攀登过程本身。真正开始攀登时,他希望每一个动作都足够体面、从容,可以随时可以露出微笑,把这种属于攀登者的快乐传递给别人,尽管他清楚,更多的观众只会为他心跳加速、手心出汗。
只是他也明白,肩头上的责任终究会改变他。亚历克斯直言,与自己的23岁相比,他会花更多的时间在家陪伴家人;而对他的攀爬项目,他则会更慎重,做更深入的准备工作,激情不改,只是更加成熟。
Alex与一家人的户外生活
提前两个半月,亚历克斯就开始了针对台北101攀爬特点的体能专项训练,对他来说两个半月这个时间刚刚好,太早会让状态提前燃尽,而太晚准备时间则不够。
正式开始攀爬的前几天,亚历克斯来到了台北,像十多年前一样架设绳索,在众目睽睽之下一米一米,一个动作一个动作的分解线路,反复攀爬,确立万无一失的动作序列,顺便给在楼里对着他打招呼的粉丝回以一个微笑。
对他来说,这些训练,以及他三十年来的攀爬经验和训练比什么样的安全网都可靠。
分解线路攀爬
4. 神坛与人间
Free solo作为最具争议的攀爬方式,在可见的将来,其争议还将继续下去。
但是在亚历克斯之前,Free solo作为一种攀爬方式,其讨论仅仅被限定在攀登文化的小圈子里,是亚历克斯将它带到了台前,进入了公众视野。
事实上,攀登圈子所追求的价值,与社会大众并不完全重合。前者更偏向内在体验与精神边界的探索,而非结果或物质回报。这种价值取向的差距,可能是社会大众在理解亚历克斯行为时最大的障碍,人们很难接受一种有着极端风险而回报微小的行为。
而亚历克斯本人,也正是这种矛盾的集中体现。他进行着最纯粹、也最危险的攀登,反复强调自己并不在意外界目光,却又一次次将自己置于聚光灯下;他享受着绝壁上的孤独,却又甘愿成为一个商业符号。
无论亚历克斯是想圆一下十几年前的未竟之梦;还是为了赚奶粉钱,像格凸河的蜘蛛人开始“商演”;抑或是他真的只是想把Free solo的快乐与美感传递给大众,动机不会让他所面对的风险减少半点,公众对他Free solo是否负责任的讨论也会同样强烈。
大众的目光将毫无疑问地通过流媒体的数据聚集到他身上,他也将再一次获得商业上的成功,尽管他本人在攀爬时完全无法感觉到就是了。
但是,在这次之后,亚历克斯可能已经被拉下了“神坛”,他不再是那个住在露营车里,连续几周不洗澡,不食人间烟火的“攀登神仙”,而是一个有家庭,要赚钱,在现实生活与赞助商的推动下举办了一场巨大商业秀的顶级攀登者而已。
Alex Honnold登顶时刻,下一站他的挑战会在哪里?
你如何看待Alex的这次攀爬?
CONTACT
RECRUITMENT
热门跟贴