1982年，台北的一场葬礼上，气氛冷得吓人。
这一天，国民党少将刘乙光走完了他的人生路。
灵堂里空荡荡的，蒋经国过来点了个卯，算是尽了礼数。
放眼望去，真正能称得上"老熟人"的，居然只有一对夫妻。
男的是张学良，女的是赵一荻。
这事儿怎么看怎么透着一股荒唐劲儿：躺在棺材里那位，这辈子几乎没干别的，光顾着给这两位当"看门人"了。
站在灵柩前，张学良脸上的表情让人琢磨不透。
那年他81岁，身子骨还硬朗，后来更是活过了一百岁，熬成了那个年代最后的"幸存者"。
反观负责看管他的刘乙光，把一辈子都搭进去了，老婆疯了，前程毁了，临了还带着满肚子的憋屈先走一步。
张学良后来撂下过一句挺矛盾的话："这人是我的仇家，可也是我的恩人。
乍一听这话有点不合逻辑，可要是把日历翻回到1937年，看清楚刘乙光当年跳进的是怎样一个无解的深坑，你就会懂，这是他唯一的下场。
故事得从1937年说起，戴笠递给刘乙光一张调令。
活儿听着挺简单：盯着张学良。
那会儿的刘乙光，那是黄埔四期出来的中校，正是戴笠跟前的红人。
黄埔四期是个什么含金量？
你看看他的同学录：林彪、张灵甫、胡琏、谢晋元…
这帮人后来在战场上，哪个不是把天都捅个窟窿的主？
刘乙光当时心里头肯定也是扒拉过算盘珠子的：这是戴老板亲手派的活，看押的又是蒋委员长的心头大患。
这差事要是办漂亮了，那就是通天的捷径；就算没办好，也不是多大点事，顶多看个两三年，等风头过去了，凭着这份"苦劳"，回一线带兵打仗也是顺理成章的事。
可偏偏他漏算了一点：这趟差事，没给他定日子。
这一脚踩进去，哪里是三年，足足耗了他二十五个春秋。
从接令的那一秒起，他和那些老同学们，就彻底活在了两个平行宇宙里。
张灵甫在孟良崮为了那个摇摇欲坠的政权把命搭上了，成了"烈士"；胡琏在金门一战打出了名堂，被人捧成"战神"。
刘乙光在干嘛呢？
他在溪口的大山里转圈，在贵州的黑溶洞里发愣，在台湾深山老林的破屋子里拍蚊子。
从中校主任干起，他硬是在这个位子上磨了13年，直到1948年才勉强扛上一颗少将的星星。
十几年才挪这么一小步，这速度放在黄埔四期的圈子里，说出来都怕人笑话。
这倒不是他本事不行，而是游戏的玩法变了。
两军对垒，杀人是功，守地是功。
可在刘乙光这儿，"不出乱子"那是你应该做的，哪有什么功劳可言？
想立功？
除非张学良跑了再被你抓回来。
只要张学良老老实实待着，你刘乙光就是个高级保姆，一辈子别想出头。
更要命的是，这是一条没法回头的死胡同。
他的行踪不能说，工作内容不能提。
老同学不能联系，人脉没法攒，甚至没人知道这世上还有他这么一号人在哪猫着。
当同窗们在广阔天地里大展拳脚的时候，刘乙光只能领着几个大兵，在与世隔绝的山沟沟里，眼瞅着自己那点心气儿被磨得干干净净。
要是光毁了前程，咬咬牙也就认了。
毕竟在那个乱世，能全须全尾地活着就算赚了。
但这活儿要的代价，不仅是前途，还搭上了一个男人的底线——老婆孩子。
特务系统里有个极其缺德的规矩：看守还得带着家眷一块住。
嘴上说是为了搞得像居家过日子，能让张学良放松警惕，顺便方便长久盯着。
可说白了，这招够阴损：把你老婆孩子都扣在人质边上，你就断了念想，不敢偷懒，更不敢耍滑头。
就这样，刘乙光那原本好端端的妻子，被硬生生拽进了这个看不见围墙的监狱。
到了台湾新竹的井上温泉，名字听着像个度假村，其实那就是个大山里的死角。
电灯没有，自来水别想，周围除了树还是树。
张学良两口子那是没办法，知道自己是阶下囚，本来就没指望，种种菜养养鸡也就打发了。
可刘乙光的老婆又没犯罪。
人家是个正常的女人，想找邻居唠唠嗑，想上街买两件衣裳，想让孩子受点好教育，想等男人下班回来讲讲外面的热闹事。
结果呢？
啥也没有。
一年接着一年熬。
今天跟昨天一个样，明天跟今天没区别。
这种一眼望不到头的"死寂"，比战场上的枪炮声更折磨人的神经。
要是光无聊也就算了，更吓人的是那种时刻悬在头顶的危机感。
1947年，台湾闹起了"二二八"。
局势最失控的那几天，刘乙光接到了一个让人后背发凉的密令：只要外面一乱，立马就把张学良两口子做了。
这话啥意思？
就是说，刘乙光得当着自己老婆孩子的面，亲手崩了那个跟自己在一张桌上吃了十年饭的"邻居"。
那阵子，山里的空气都像是凝固了。
刘乙光的手整天摸着枪柄，他老婆就死死盯着丈夫那张紧绷的脸，一家子都在等那个不知道会不会落下来的"死刑令"。
人的精神是有承受上限的。
在这种高压、封闭、让人绝望的鬼地方熬了二十多年，刘乙光的老婆终于扛不住了。
史料上记载得挺简单，就六个字："每日发疯不止"。
但这六个字底下，是一个原本温柔贤惠的女人，是怎么在绝望里一点点把自己的魂儿给撕碎了。
最让人心酸的是，人都疯了，还走不了。
因为男人的职责拴在这儿，一家老小的饭碗扣在这儿。
疯了的女人，还得在这个深山笼子里，陪着那个同样倒霉的"少帅"，一直耗到油尽灯枯。
在这巴掌大的地方关着，刘乙光和张学良的关系，处得那是相当拧巴。
按理说，一个是牢头，一个是犯人，那是天生的对头。
张学良恨刘乙光吗？
肯定恨。
刘乙光那是严格照着戴笠的本子办事：不让乱跑、拆信检查、扣生活费、眼珠子不错地盯着。
张学良气急了也骂娘："这小子想怎么折腾就怎么折腾，太欺负人了！
在张学良看来，刘乙光就是蒋介石拴在他门口的一条恶狗。
可怪就怪在，这条"恶狗"，好几次把他从鬼门关拽了回来。
1937年在溪口，蒋介石有个堂侄媳妇叫袁静枝，为了报杀父之仇，揣着枪就来要张学良的命。
第一枪打偏了，擦着头皮过去。
就在那疯女人要扣第二下的时候，是刘乙光不要命地扑上去，死死按住了她的手腕。
1941年在贵州，张学良急性阑尾炎发作，疼得满地打滚。
刘乙光这回没算政治账。
他二话没说，背起张学良就往医院冲，硬是抢在死神前头把人救了回来。
张学良后来感叹：要是刘乙光死板一点等命令，自己这条命早就交代了。
为啥要救？
你可以说是刘乙光心里还有点人味儿，也能说是为了交差——毕竟人死在他手里也是麻烦。
但在这个漫长的岁月里，两人的关系早就不是简单的看守跟被看守了。
在这深山孤岛上，他俩是唯二能聊上两句的"读书人"。
他们在一张桌子上吃饭，在一个屋檐下睡觉。
刘乙光的孩子在张学良屋里乱窜，张学良眼瞅着刘乙光的老婆一点点变疯。
这种纠葛，比血缘关系还难解开。
1962年，调离的命令终于来了。
整整25年。
当年那个英气勃勃的中校，如今已经是个满头白发、眼神浑浊的老头子。
临走的时候，张学良主动提出来要给他一笔钱。
理由听着让人心酸："我知道他家里穷，想送点钱，算是一点心意。
一个被关了半辈子的囚徒，反过头来可怜那个看管他的狱卒。
这笔钱，刘乙光拿着烫手，可又没法拒绝。
因为他这辈子，确确实实让这份差事给榨干了。
离开了张学良，刘乙光的日子也没好到哪去。
他住在台北，依然是个边缘人物。
当年的黄埔老同学，死的死，跑的跑，剩下那些身居高位的，谁还记得有这么一号人物？
他在社交圈里就是个隐形人，没战功可吹，没老部下可联络。
他手里唯一的"筹码"，就是知道一肚子关于张学良的秘密。
可这些话，烂在肚子里也不能说，更不敢说。
晚年的刘乙光，没事就翻自己那几十本监视日记。
每一页记的都是张学良吃了啥、说了啥、干了啥。
那是张学良的一生，也是刘乙光的一生。
他可能临死也没琢磨明白：自己兢兢业业干了25年的活，到底是干对了还是干错了？
要是对的，怎么自己落得这么个下场？
要是错的，那这25年的坚守又是个什么笑话？
1982年，他带着这一肚子的问号走了。
葬礼上，张学良的露面，给这个荒诞的故事画上了一个更荒诞的句号。
那个被关了一辈子的人，来送那个关了他一辈子的人。
在这场漫长的熬鹰游戏里，张学良熬死了老蒋，熬死了小蒋，也熬死了刘乙光。
历史有时候就是这么不讲道理。
刘乙光以为自己是拿鞭子的人，是掌控者。
殊不知，在那个巨大的绞肉机里，他和张学良一样，都不过是两颗身不由己的棋子。
唯一的区别大概是：
张学良坐的是看得见的牢，刘乙光坐的是看不见的牢。
而且那座无形的牢，连个刑满释放的日子都没有。
信息来源：
中国新闻网《揭秘张学良在台幽居岁月：山中10年与世隔绝》2014年3月22日
热门跟贴